납돌 (강릉) - [밝은 밤] 서로가 서로의 위안이 된다.

납돌 (강릉)

아주 오랜만에 밀리의 책이 아니라 학교 도서관에서 빌린 책을 읽었다. 쭉 전자서적뿐만 아니라 종이의 책을 들었는데, 독서가 편한 순간에 읽었다. 실은 도서관에서 3권의 소설을 대출했지만, 이 책을 가장 늦게 읽을 것이라고 생각했다. 좀 더 무거운 분위기의 책 우선, 가벼운 느낌의 책이 그 후, 그리고 「밝은 밤」이 마지막 날이라고 생각했지만 의외로 제일 먼저 읽었다. 최은영 작가의 책이자 우리 옆의 반선생님이 “아, 샘밝은 밤 재미있었습니다! 밝은 밤에는 몇 대에 걸친 엄마와 딸들의 삶을 보여주었다. 귀령이라는 낯설지만 어딘가에 있는 공간을 배경으로 이야기가 이어진다. 나는 개인적으로 지금 우리 아버지가 계시는 강릉이 많이 떠오르고 있었습니다만, 마치 나와는 영원한 관계가 없는 것 같은, 그 장소의 어색한 분위기와, 내가 거기에 정착할 수는 없다고 하는 생각 때문에 더 그런 것 같았습니다. 지연은 희령으로 잠시 만날 수 없었던 자신의 할머니를 만나게 되어, 그녀로부터 자신의 증조모와 증조부, 사비아의 포켓, 아저씨와 키코에 관한 이야기를 듣는다. 일제 시대부터 시작되는 매우 먼 과거의 이야기이지만, 할머니를 통해 듣는 이야기는 지금도 일어나고 있는 것 같았다. 그 시대에 백정의 딸이었던 증조모의 인생은 어떤 것이었는지, 증조부도 그 가족들이라도, 그때의 남성들은 어떤 인생을 살았는지 하나하나 알 수 있었다. 우리나라의 근현대사 속 가슴 아픈 시기인 일제시대, 전쟁 중 곧 생존을 위해 고군분투했을 때를 살아온 여성들의 삶에 마음이 아프다. 삼천이라 불리는 삼촌 출신의 증조모가 살아온 이야기는 늦은 할머니인 영옥과 엄마의 미성이 존재하는 현재의 삶에 중복되어 더욱 애처롭게 느껴졌다. 지연과 지연의 증조모가 매우 비슷하다는 이야기가 다시 태어난다. 지연은 애매한 할머니와 4대로 이어진 관계이기 때문에 멀리라면 매우 먼지도 모르지만, 모습이나 성격, 행동, 인생 등이 닮았다는 이야기를 들으면 상당히 신기했다.

 

결국, 오랫동안 그들은 같은 방식으로 연결되어 있고 서로 어떤 형태로 연관되어 있다는 사실을 부인할 수 없었습니다. 그래서 할머니는 자신의 엄마와 비슷한 손녀를 이해하고 더 따뜻하게 위로할 수 있었다. 늦어도 엄마와 계속 부딪쳐 엄마의 마음을 헤아리는 것은 어려웠지만, 할머니와 증조모의 이야기로부터 위안을 얻어, 자신의 괴로운 상황을 극복해 갔다. 아마 그렇게 마지막으로 갔을 때는 엄마와 함께 옛 사진을 정리해 서로를 아주 조금 정도 사랑하게 된 것 같다. 이 이야기에 의해 지금까지도 많은 생각을 하게 되는 것은, 내가 현재를 살아가는 어머니이자 딸의 한 여성이기 때문이다. 100년의 세월 중 4대에 걸친 여성들의 생활이 너무 짠 것을 불러일으킨다. 누구나 다른 시대에 다른 상처를 안으면서 과거의 이야기가 현재의 위로가 되어 현재의 생활을 통해 과거를 이해할 수 있다. 특히 지연과 엄마, 할머니, 증조모의 이야기는 아버지와 남편에 의한 고통이 많았지만, 다른 형태의 상처였지만, 그 깊이나 크기는 충분히 이해되었다. 이해를 했으므로 진심으로 눈물로 안아 위로할 수 있는 것이다. 영옥은 생으로 나온다. 나의 어머니도 에 태어납니다. 사실 올해는 이 태어났고 어제 내 가족은 어머니를 보고 실로암에 갔다. 어머니 앞에 앉아 납골함을 바라보는데 묘하게 눈물이 나왔다. 이 시대의 여성들이 모두 더 이상 아프지 않고 행복해지길 바란다. 가족이 이해하고, 친구가 이해하고, 내가 이해한다. 모두의 상처가 조금의 상처도 남지 않게 깔끔하게 진행해 행복이라는 따뜻한 새로운 고기만이 늘어지길 바란다.