줄어드는 아랄해의 심장 - 조지 스티너, 뉴요커의 조지 스티너

줄어드는 아랄해의 심장

조지 스티너, 고정 아이 , 뉴요커의 조지 스티너, 서커스, 2020.

 

45면 스파이 행위와 반역은 매춘만큼 오래된 직업입니다. 거기에는 분명 상당한 지식과 담력을 가진 사람들이 많이 참여했고, 때로는 사회적 지위가 매우 높은 사람들도 있었다. 그러나, 최상급의 지성의 소유자, 지성사에 특출한 공헌을 한 사람, 학자이자 교사로서, 진실성과 정직성을 직무의 표준으로 한 사람이 이러한 싫은 일에 참가하는 것은 극히 드뭅니다. 현대사에서는 이런 사례를 찾을 수 없습니다. 브란트 교수의 반역과 이중생활은 지적학술적 집착의 본성에 대해, 혼자서 최고의 진실과 허위가 공존하는 것에 대해, 우리 사회의 탁월성의 뿌리에 위치하는 비인간성의 병원균에 대해 근본적인 질문을 제기한다. 거기 이 일의 의미와 매혹이 있다. 면 수많은 ``급진파 엘리트가 그렇듯이, 브란트는 아마도 서로 안티테제적인 두 계통을 중시한다. 그는 위대한 예술이 인간에게 중요한 의미를 가지고 있다고 생각했고, 사회 전체가이 의미에 접근하기를 원했습니다. 그 해결책은 다소 불가피하게 플라톤적이었다. 지성과 염결성을 갖춘 ‘후견인’이 예술이 긍정적이고 인생을 높이는 품질을 갖게 하고 전체 사회가 그런 예술을 맛보게 하는 것이다. 이러한 질과 대중적인 향유는 집단의 감성을 더 높은 수준으로 끌어올립니다. 브란트는 권위와 확산의 이 메커니즘이 르네상스기 이탈리아의 전제주의 도시 국가, 그리고 무엇보다 루이 14세와 15세 시대에 일했다고 느낀 것 같다. 메디치 가나 베르사유 궁전의 후원은 중앙 통제적이면서 진보적이었다. 그것은 지속적인 가치를 지닌 회화, 조각, 건축물의 생산을 명령했지만, 그 생산물로서 정치 사회적 이익과 자극을 얻어, 그 과정에 국가 전체가 적극적으로 관여했다. 이런 식으로 개별 아티스트는 사회의 살아있는 조직에 통합되었습니다. 그들의 영감이 아무리 개인적이고 독특하더라도, 그들이 상상하고 만들어낸 획폭, 기념물, 로지아 (* loggia, 한 벽이 열린 방.) 또는 외관은 공공 행사와 고급 스폰서 또는 도시 전체와 통신해야한다는 합리적이고 인간적인 압력을 받았습니다. 자본주의 체제로 번영하는 미술상과 개인 컬렉터, 갑부, 저널의 평론가는 그러한 결합과 상대가 되지 않는다. 오히려 그러한 금전관계는 예술세계를 폐쇄적 엘리트세계와 키치세계로 치명적으로 나누었다. 브란트는 그 위기가 앵글 여전히 위계적이고 공공 환경에서 활동했다 와 돈 사이의 어딘가에서 시작된 것처럼 보인다. 메디치 가문과 안시안 레짐과 같은 현대적인 메커니즘은 레닌주의 순수 미술 인민위원회, 멕시코의 혁명 문화부, 또는 어쩌면 우리가 목격한 것처럼 나치 선전부와 공식 예술실로 간주되었다. 브란트는 영민이었기 때문에 역사적 전환기에는 그 대가가 엄격한 것으로 나타났다. 그러나 그 방법이 아니라면 어떻게 예술—이것이 없으면 인간은 짐승이나 변하지 않는다—가 고립되거나 금융시장에서 타락하는 것을 막을 수 있을까? 아마 이 질문에 다른 대답이 발견되지 않았기 때문에 앤서니 브란트가 살롱 마르크스주의 대학생에서 현실의 반역자가 되었을 것이다.

 

이런 태도와 신앙의 암호는 E.M. 포스터가 1930년대 말에 처음으로 그 이후 무수히 반복된 말이다. “조국을 배신하는 일과 친구를 배신하는 일 사이에서 선택을 해야 한다면, 저에게 조국을 배신할 용기가 있을 것입니다.” 면 … … 나는 개인적으로 그 말이 의미하는 가치에 강하게 끌립니다. 민족주의는 현대사의 독물이다. 인간이 민족의 이름으로 깃발에 대한 소아적 환상으로 서로를 태워 도살하는 것보다 야만적인 부조리는 없다. 시민권은 쌍무계약으로 언제나 비판적 검토의 대상이며 필요하다면 파기도 가능하다. 거대한 불의와 거대한 오류를 견딜 가치가 있는 인간 도시는 없다. 소크라테스의 죽음은 아테네의 생존보다 깊은 의미가 있습니다. 프랑스 역사의 가장 빛나는 것은 프랑스인이 드레퓌스 사건으로 커뮤니티가 무너져 민족적 유대가 약해질 위험을 (실제로 그렇게) 감수했다는 것이다. 포스터보다 오래 전 이미 존슨 박사는 애국주의를 악당의 마지막 도피 대상으로 정의했습니다. 나는 인간이라는 동물이 국경이나 여권 없이 사는 방법을 익히지 않으면 이 상처 가득한 지구에서 모두가 서로의 게스트임을 이해하지 못하면 살아남을 수 없다고 생각한다. 우리 조국은 (동구 건서구건) 현대관료주의 정권의 감시와 괴롭힘이 각자 자신의 일을 할 수 있게 해주는 작은 공공공간이다. 그것은 호텔 방이거나 인근 공원 벤치 일 수 있습니다. 나무는 뿌리가 있지만 사람은 다리가 있기 때문에 양심이 아니라고 느끼면 떠날 수 있습니다. 그래서 포스터의 도전적 발언에는 옹호할 정도의 보편적 휴머니즘이 있다. 면 절대적인 학자는 "세밀함의 신성함의 관대함"(윌리엄 브레이크의 표현)에 매료되어 있습니다. 자신의 연구에 사로잡힌 학자는 그것이 가져오는 부와 명예에도 세계의 많은 사람들이 그 노력을 들여다보고 이해하고 평가해 줄지 여부에 초연한다. 이런 초연은 외골수의 위엄이다. 그러나 이것은 문제의 영역으로 퍼질 수 있습니다. 폐쇄적인 지식의 열정에 붙잡힌 기록 연구원, 논문 쓰기, 골동품 연구원, 전문가는 성가신 사회 정의, 가족 사랑, 정치 의식, 또는 진부한 인간에게 무관심할 수 있다. 외부 세계는 현자의 돌의 탐험을 방해하는 불가피한 방해물이고, 심지어 그의 열정을 비웃고 좌절시킬 수 있다. 궁극의 학자들에게 자는 부끄러운 시간을 낭비하고, 육체는 정신이 끌어가야 하는 천공된 짐 봉투다. 프랑스의 전설적인 교사 알란은 학생들에게 “진정한 사상은 모두 인체가 거부했다는 것을 잊지 말아야 한다”고 가르쳤다. 그래서 파우스트 전설의 수많은 변종, 아내와 아이와 집을 바쳐 완벽한 검은 튤립을 만든 남자의 이야기(듀마가 재구성한 옛 이야기), 미친 카바라 신도와 고학자들의 소름 끼치는 이야기, 그리고 밀레토스의 탈레스가 태양과 달의 합의 희생과 자기 파괴의 실제 사례가 회 그것은 진정으로 매혹적이고 매혹적인 것입니다.

 

71면 베베른은 음악적 순수성의 폐쇄적 이상과 오스트리아 알프스의 외로움을 추구한 외로움이었다는 것이다. 그래도 동시에 그는 현대예술의 심리적, 사회적 조건을 대표하는 현상이었다. 피에르 브레스가 단언한 것처럼, 단지 몇 단어의 베베른의 작품은 현대성의 확실한 표현으로 보인다. 그러나 아직도 베베른보다 바흐에 가까운 음악가는 없었다. 75면 베베른의 성격이 나타내는 권위적이면서 급진적인 반항 기질, 그의 음악에 담긴 엄격한 제약과 철저한 혁신의 분열적 이중성은 하늘의 문화의 자학성을 상징한다. 우리의 감성은이 창조적 인 스트레스의 직계 자손입니다. 진흙 늪에서 소르 제니틴의 "수용소 군도"에 대해 면 알렉산델 솔제니틴이 소련 내의 비밀 독자얼마나 되는가?와 서구의 많은 독자들에게 하는 요구는 날카로운 공격성을 띠었다. 그는 서구 독자의 배려와 먼 고통에 대한 건강에 해로운 관심을 잘 알고 경멸한다. 우리가 솔제니틴을 읽는 것보다 그가 우리를 읽는 것에 가깝습니다. 솔제니틴은 만년의 톨스토이처럼 사람의 약점을 찾아 괴롭히는 자이며 세계의 고민이다. 신정적 무정부주의자인 소르제니틴은 이성, 특히 지식인—냉정함으로 세속의 생계를 유지하는 사람—의 이성을 존중하지 않는다. 비인간성 앞에서 이성은 작다 실제로 재미있다 기능이다. 그것은 미묘하게 자기 만족적이다. 솔제니틴은 그의 논적들, 고통의 군도를 조금도 경험하지 않고 합리적으로 하려고 하는 사람들의 간편한 객관성을 비난한다. 솔제니틴 자신의 고통과 그가 현대 역사에 폭발한 외침 앞에서 역사적 분석이 무엇을 말할 수 있을까? 인간이 경험하는 각각의 모욕과 각 고문은 어떠한 방식으로든 환원하거나 회복할 수 없다. 인간 한 사람이 매개되고 굶주리고 자존심을 빼앗길 때마다 인생의 배경에는 검은 구멍이 열려있다. 비인간성을 비개인화하는 것, 개별의 고통의 회복할 수 없는 사실을 익명적 통계 분석, 역사 이론, 사회학 모델에 정리하는 것은 야만에 야만을 더하는 것이다. 의식적이더라도 진단적 설명을 제시하는 사람은 아무리 경건하더라도 비난의 어조를 담았다고 해도 이 남자와 그 여자의 고문사 또는 이 아이의 아사가 가지는 회복 불가능한 구체성을 침식하여 망각 속으로 밀어넣는다. 솔제니틴은 섬세함의 신성함에 강박되었다. 단테와 톨스토이의 작품처럼 그의 작품에는 고유명사가 쏟아지고 있다. 그는 고통 속에서 죽은 사람들을 위해 기도하기 위해서는 그 이름을 기억하고 무한한 호명의 진혼곡으로 수백만 번 부르야 한다는 것을 알고 있다.

 

그러나 인간의 정신이 진정한 개인성을 인식하고 소중히 할 수 있는 사람은 매우 적다. 스탈린의 숙청으로 죽은 남녀노소는 2천만명을 넘는다. 내적 지각력이 강한 사람은 50명, 아마 백인은 떠올리며 헤아릴 수 없고, 또 일정 정도 신원을 파악할 수도 있을 것이다. 그러나 그 이상은 꿈 같은 추상적인 영역입니다. 그러므로 이해하기 위해서는 분석, 분류, 이론이라는 이성의 꿈을 제시해야 한다. 79면 인간의 종이가 정치권력을 행사할 때 야만성에 잘 의존한다는 것은 투키디데스보다 오래된 진부한 사실이다. 82면 인간의 조건에 대한 이러한 신학적 속죄의 독법은 소르제니틴의 가장 드물지만 절실한 원칙의 기초입니다. 그 원리는 프랑스 혁명으로 시작된 세속적 자유주의에 대한 혐오, 유대인 혐오(그가 보았을 때, 유대인은 최초로 그리스도를 거부한 사람들 뿐만 아니라, 마르크스주의와 유토피아 사회주의를 낳은 급진적 자유 지상주의자임), 서구의 게으름이다. 83면 갤럭뿐만 아니라 암 병동에서도 살아남은 소르제니틴에는 분노의 의지가 힘이 되었다. 그는 니체와 톨스토이 이후 누구보다 인간의 정신의 탄성에 매료되어 또 그것을 잘 발휘했다. 그는 이렇게 대답한다. 이렇게, 파괴의 신을 멈추고 세우는 것은 가능하다. 악의 평범성을 부정하고 사람을 도살장 노동자에게 격하시키는 사람들에게는 아니라고 말하는 것은 가능하다. 그는 말할 것이다 어쨌든 그의 불타는 통찰의 내용은 그럴 것이다. 84면 그러나 보통 인류와는 달리 이 거인은 자신의 서사시를 위안으로 완성하지 않는다. 9년간의 비밀집필 끝에 솔제니틴은 가시의 철망이 발명된 지 100년이 지났다는 우울한 고찰로 책을 마친다. 끈끈한 저항과 절망의 희망을 목격하고 살아 기록한 그는 본 발명이 현대 역사에서 중요한 역할을 한다는 것을 시사한다. 이 거대한 어둠의 벽화로, 그보다 절박한 필적은 없다. 하나님의 간첩 그레이엄 그린 정보

 

86면 간첩의 일은 그가 탐욕스러운 상대와의 친밀감을 기반으로합니다. 에이전트는 적의 도시에 녹아야합니다. 면 인간요인에서 훨씬 흥미로운 모티브는 로마 가톨릭교와 스파이 활동은 개신교와 (그 운명적 소산인) 세속적 합리주의가 필적하지 않는 진실과 위안을 준다는 녹색의 견해다. 우리에게는 영혼의 들여다봐가 필요하다. 오만하고 위로하는 오컬트 청중이 필요합니다. 상사에게 보고하는 에이전트와 고해 사제 앞에 무릎을 꿇던 가톨릭 신자는 같은 위험한 배를 타고 있다. 하지만 영혼이 빠져나와 참회의 수고를 묵인하는 그 항해에 현대가 있다. 그린은 그 유사성을 강하게 주장한다. 캐슬은 소웨트의 판자천에서 진정한 신의 서번트로 일하는 사제를 한 번 보았다. 작품의 핵심 장면─그린의 최고 걸작인 『권력과 영광』을 생각하게 한다─에서 신앙이 없는 캐슬은 고해의 위로를 훔치려 한다. 그린은 키에르케골처럼 가장 외로운 사람은 비밀이 없는 사람, 정확하게 말하면 비밀을 누설하는 상대가 없는 사람임을 알고 있다. 그러므로 모든 반역에는 이상한 성례가 있으며, 리아 왕이 코델리아로 만드는 수수께끼 같은 말우리 모두 신의 스파이가 되어 새장 안의 새들처럼 노래하자에는 신학이 울린다. 죽은 집에서 알베르트 수페어에 대하여 1면 하지만 방대한 기억의 산을 제대로 한 수페어는 유태인 혐오는 히틀러라는 존재의 절대적이고 확고한 핵심이었다는 결론에 도달한다. 히틀러의 정치학과 침략 전쟁은 "이 진정한 동기를 숨기는 위장막에 불과하다". 히틀러가 유언으로 전쟁의 책임을 유태인에게 돌려주고, 유럽 내 유대인의 근절을 말한 것을 생각하면서, 슈페어는 히틀러에게 있어서는 유태인의 박멸이 독일 민족의 승리나 생존보다 중요했다는 결론에 이른다. 합리주의 역사가들은 그 점에 대해 계속 논의했다. 그들은 히틀러의 행동을 이해하는 "정상적인"경제적 및 전략적 관점을 찾려고했다. 수페어는 훨씬 진실에 가깝습니다. 반유대주의라는 핵심 모티브에 집중하지 않으면 히틀러 현상 그 유독한 매력과 심한 자기 파괴 에는 이러한 합리적 요소가 없다. 히틀러는 어떤 음란한 방법으로 유대인들이 메시아를 기다리는 응집성으로 그들의 독자성과 선민 사상으로 자신의 내밀한 충동을 비웃는 불변의 평형을 보았다. 그가 나치와 유대인은 공존할 수 없었고, 마지막 전쟁을 통해 한쪽이 이기거나 둘 다 멸종하겠다고 선언했을 때 그것은 그에게 심각한 진실이었다. 아이히만 재판 소식과 늘어나는 홀로코스트의 증거를 접하면서 슈페어는 석방의 욕망이 거의 부조리에 느껴졌다고 한다.

 

물론 그래도 욕망은 사라지지 않는다. 모든 옥중문학의 핵심이 그것이다. 7,000일이 넘는 같은 날이 언젠가 지나갈 것이다──20회의 하늘의 겨울에 어떤 의미 또는 위로가 주어질 것이라는 부끄러운 희망. 102면 "슈판다우는 그 자체로 의미가 되었다. 예전에는 여기서 하루 종일 생존을 쌓아야 했다. 지금은 그럴 필요가 없다. 정원이 나를 완전히 차지했다" 103화 (슈판다우는 승전 4개국이 월 단위로 돌아가면서 관리했다) 영국인은 입념이다. 프랑스인은 천천히 부드럽다. 미국인은 순진하고 건강하지만 잔혹한 때도 많다. 러시아의 달에는 식사의 품질이 급락한다. 소련 인재는 문화적 소양이 높다. 서구 간수들이 탐정소설을 훔치거나 십자막을 풀고 조이는 한편, 슈판다우의 러시아인은 화학, 물리학, 수학을 공부하고, 디킨스, 잭 런던, 톨스토이를 읽었다. 냉전의 온도 변화에 따라 형무소 내 연합국 간의 관계도 긴장과 이완을 반복해 몇 명도 그 영향을 받았다. 쿠바 미사일 위기 때는 긴장한 긴장이 몇 명을 으깨었다. 그런 다음 러시아 간수가 평화의 소식을 가져왔다. 이런 겸손하고 비극적인 장면이 이 숨을 거슬리는 기록에 견딜 수 있도록 한다. 104면 석방이 다가오자 수페어의 정신이 흔들렸다. 그는 라디오를 듣는 것을 그만두었다. 가족에게 편지를 쓰지 말라고 말했다. 고통스러운 꿈이 그에게 당신은 집으로 돌아갈 수 없었고, 잃어버린 삶은 회복 할 수 없다고 말했습니다. 3일이 남았을 때, 그는 모든 것을 청소하려고 다시 정원 잡초를 선택했다. 모든 장기 몇 명이 그렇듯이, 그도 자신과 감옥의 관계가 잠시 에로틱이 되어 (말도 안되는 것 같지만) 속속이 통달한 이 관 밖으로 나가고 싶지 않은 마음이 있다는 것을 감지한다. 죽은 자에 대해 아리에스와 새로운 프랑스의 역사학에 대해 10면 19세기 오규스트 콘트판의 실증주의는 역사란 사회가 자신의 기원과 특성의 의미 있는 이미지를 얻는 포괄적인 분석 수단이라고 가르쳤다. 콩트, 이폴리트 텐, 마르크스는 역사가들에게 사회학, 사회적 관행, 인구 경향 통계를 중요한 도구로 끓여야 한다고 촉구했다. 이러한 흐름과 비슷한 것은 발자크에서 플로벨, 졸라와 과일로 이어지는 위대한 프랑스의 리얼리즘 소설의 전통입니다. 그것은 도시와 시골, 귀족과 부르주아 모두를 다루고, 프랑스 사회의 태도, 제도, 심리 경향을 문화적 서사시로 생생하게 기록하고 탐구한다. 이 두 가지 유사한 전통은 마르크 블록, 페르난 브로델, 루시안 페블과 같은 천재 역사 학자들의 선구적인 작업으로 합쳐진 것 같습니다. 특히 페블은 매우 중요한 질문을 했습니다. 그는 16세기 사람들이 사랑에 대해 어떻게 생각하고 느꼈는지, 그들이 종교 분쟁의 스트레스에 어떻게 부딪히고 대응했는지, 질병과 죽음에 대한 어떤 태도를 가지고 있는지 알고 싶었다. 그는 전반적인 규모의 기쁨, 배려, 고민의 역사를 요구했다. 그는 안경의 발명과 인공 조명의 발전이 냄새 문명을 어떻게 부식시켰는지 알고 싶었다 (중세와 15 세기의 악취가있는 도시에서는 날카로운 후각이 중요한 역할을했다). 페블은 맥루앙보다 오래전에 필기에서 인쇄로의 점진적인 변화가 인간의 감각과 철학에 어떤 영향을 미치는지 궁금했다.

 

111면 본질적으로 사회가 생각, 느끼고 기록한 어떤 것도, 사회가 간과한 것도 부적절하지 않다. 인지가 역사적 조건이라면 간도 역시 같기 때문이다. 112면 죽음 앞에서 취하는 태도의 역사는 그 사회 전체를 핵심적으로 설명한다고 할 수 있다. 14면 알리에스는 20세기의 어느 시점에서 고풍스럽고 본성적 집단적인 죽음의 경험은 (엘리트층에 관한 한) 사라졌고, 그 자리에는 개인화된 사멸감각, 특정한 일대기적 biographical 개인이 죽는다는 개념이 들어갔다고 주장한다. 중세와 근대 초기에는 애도, 매장, 사자추모의 사회적·개인적 방식이 모두 다양한 모델과 제도적 관습 속에서 일했다. 그것은 사회계급, 지역, 고해방식―가톨릭인가 프로테스탄트인가―에 따라 바뀌었다. 그것은 또한 변화하는 재산 관계의 종류에 따라 변했다. 알리에스에 따르면 로망주의는 큰 변화를 일으켰다. 애도의 사회적 역할은 완전히 끝나지 않았지만, 그것은 강한 (또한 극적인) 고통의 공식적인 표현에 조금씩 침식되었다. 독특하고 신령한 고인의 정체는 지금 고양되고 있습니다. 의식화된 죽음의 부정(당신은 지금 우리와 함께 있고 항상 함께 있습니다), 영원한 기억과 소환의 시적 강조는 초월 관습의 공유로 유족의 외로움을 완화하기위한 낭만적 인 경찰이었다. 망자의 삶은 "기억 속에"계속되었습니다 (셰리와 테니슨의 시가이 주제를 당당하게 표현한 것을보십시오). 알리에스는 이 낭만적인 변조가 너무 넓게 퍼져 나중에 온 우리에게는 그것이 인간의 성격의 자연적인 상수로 보이게 되었다고 주장한다. 그러나 우리도 죽음의 지위가 변화하는 것을 경험하고 있다. 사랑하는 사람이 영원히 함께 있다는 낭만적인 감정이 있으면 동시에 반대 방향의 동작도 있다. 죽음을 앞둔 자는 눈앞에서 제거된다. 1967년 뉴욕에서는 죽은 자의 75%가 병실의 베일 속에서 죽었다. 세속적 위생의 사회에서 눈에 띄는 슬픔은 더 이상 용납되지 않거나 이민과 지중해 정서의 오래된 유물로 여겨지고 있다. 활기찬 낭만적 인 슬픔을 유지하는 것은 마피아의 장례식입니다. 어쨌든 미국에서는 아주 최근까지 그랬다. 알리에스는 최근의 연구—특히 엘리자베스 키블러 로스의 『죽음과 죽음의 On Death and Dying』에 대한 언급으로 신중하게 이 기념비적인 연구를 마친다. 그는 더욱 가시적으로 심리적으로 극적인 방식과 의식의 죽음이 돌아오고 있다고 보고 있다. 그것은 20 세기 말의 도시 생활의 강력한 임상 익명과 감정적 건조를 다룰 것입니다. Timor mortis conturbat me <시편> 저자와 중세 시인은 말했다. ‘죽음에 대한 두려움이 내 장을 잡는다’ 변하지 않는 것은 이뿐이다.

 

암석은 분명합니다. 그것은 고전 시대 이전의 그리스와 지중해의 천지 창조론을 가리킨다. 시간 죽이기 조지 오웰의 "1984"에 대해 132면 지금까지 이러한 방식으로 출판, 포장 및 조명된 책은 없었다. 통계적으로 비교해도 셰익스피어의 100주년 기념 이벤트도 조용했다. 그러나 다른 어떤 책도 인간의 역사의 특정 해를 선취하려고 하거나 실제로 선취한 적은 없다. 이것이 핵심이다. 다른 문학적 기획들과 달리 오웰의 1984는 작품 타이틀이다. 유럽의 마지막 인간은 책의 기반을 이루는 정치적 견해─사회민주적인 유럽이 스탈린적 전체주의뿐만 아니라(미국이 가는 방향이다) 비인간적 테크노크래쉬와 매스미디어 중독에도 저항해야 한다는 경고성 호소─와 훨씬 잘 맞았을 것이다. 조지 오웰은 1984라는 타이틀을 선택하면서 놀라운 성과를 이루었다. 시간의 한 조각에 자신의 서명을 붙여 소유권을 가져간 것이다. 다른 작가는 이것을 하지 않았다. 그리고 내가 볼 때 문화사에 이와 참으로 비슷한 사례는 하나뿐이다. 카프카는 자신이 로마자 알파벳 중 하나를 차지했다는 것을 알았습니다. (이에 대한 목격자가 있다.) 그는 "K"가 앞으로 오랫동안 그가 소설에서 사용한 파국의 익명성을 가리킨다는 것을 알았다. 16면 1984년을 앞두고 미디어에 넘친 수많은 인터뷰 중 하나로 분별력으로 유명한 영국 노총의 사무총장 렌 헨은 말했다. "조지 오웰이 1984년에 갔던 것처럼, 어느 해에 쌍에 앞서 이렇게 암운을 바치는 일은 별로 없었다". 문장이 뒤틀린 것은 주제의 복잡성을 반영합니다. 문학 작품, 소설이 인간의 생활의 일년에 「때때로 앞으로 암운을 바치는」 것은 무엇인가? 종말론은 언제나 파멸의 해를 말하며 앞으로도 말할 것이다. 기원 1000년이 다가올 때 온 서유럽 공동체가 공포에 사로잡혀 오늘은 2000년의 멸망을 기다리고 남 캘리포니아에 모이는 컬트 종파가 있다. 1666년은 많은 점성술사와 신학자들에게 요한의 계시록이 예언한 하나님의 최종적인 분노가 내리는 해로 여겨졌다. 그러나, 그러한 히스테리컬한 암시는 우연히 결정된 현대 책의 제목에서 일어나지 않는다. 렌헤어는 더 확실히 말해도 좋았다. 어느 한 사람 또는 어떤 책 한 권이 희망의 달력에서 일년을 쫓아낸 것은 "전혀" 없었다고. 만약 내년에 핵재해가 일어나거나 이미 방대한 기근의 영토가 폭발적으로 팽창한다면, 수많은 사람이 이성적 판단과는 무관하게, 오웰이 이미 1984년을 예견하고 있다고 그의 책 1984는 예지력 뿐만이 아니라(이것이 더 당황할 것이다.) 그리고 이 점에서도 역시 카프카 정도만 비교 가능하다. 소송, 변신 그리고 무엇보다 타입지에서는 나치체제와 그의 새누이와 밀레나가 목숨을 잃은 강제수용소에 대한 카프카의 환각적 예견을 담고 있다. 예언은 강제되는가? 그만큼 정확한 예지는 자기 실현의 종을 안고 있는가?

 

18면 … … 오웰에 따르면, “우리”는 특정 국가나 체제를 노리고 있지 않다. 그것은 "산업 문명에 고유한 목적"과 비슷하게 경고합니다. 그 증거로 참친은 서유럽에 온 뒤 “영국 사회에 대한 풍자 소설”을 썼다고 오웰은 말한다. 잼창이 찰치하인 1906년 투옥된 그 감옥에 러시아 혁명 후인 1922년 다시 수감된 것은 옳지만, 우리는 지배 조직에 대한 탐구, 인간이 무심하게 병에서 꺼내 다시 넣지 않는 지니의 이야기로 읽어야 한다. 오웰은 자문찜의 환상으로 독특한 특징을 본다. 지도자 숭배에 대한 정치적 직감과 통찰은 러시아 소설을 헥슬리의 작품보다 뛰어난 것으로 만든다. 그러나 "내가 판단하는 한, 이것은 일급 작품이 아니다" 138면 1924년 출판된 잼 찜의 우리는 단일국가에 사는 인간들의 이야기다. 시혜자가 다스리는 이 나라는 인간의 정신활동과 신체활동을 철저히 통제한다. 감시와 징벌은 정치경찰, 일명 수호대가 맡고 있다. (플라톤의 국가론에 대한 풍자적 모방이 분명하다.) 시혜자의 국민은 유리 가게에 살고 일상적으로 조사와 기록에 노출되고 있다. 사람들은 고유 명사가 아닌 번호라고합니다. … … 14면 <포레믹> 잡지 호 “문학 예방 The Prevention of Literature” 영속성을 확보한 전체주의 사회는 아마 정신분열적인 사고체제를 만들 것이다. 거기서 상식은 일상생활과 특정한 엄밀과학에서는 통하지만, 정치가, 역사학자, 사회학자에게는 무시될지도 모른다. 지금도 이미 과학 교과서의 왜곡은 부끄러운 일이지만, 역사 왜곡은 틀리지 않다고 보는 사람이 매우 많다. 전체주의가 지식인에게 최대의 압력을 행사하는 것은 문학과 정치가 만나는 점이다. 국가가 집행하고 통제하는 이 체계적인 통합 실조 개념에서 우리는 "두 배 사고 doublethink"의 근원을 본다. 오웰은 소설을 쓰고 쓰기 행위에 인간 저항의 마지막 가능성 중 하나가 있다는 것을 깨달았다. 그리고 작가와 레비아탄에 대한 견해를 <정치와 학문> 1948년 여름호에 발표했다. 오웰의 실용적 사회주의에 따르면 집단의 충성심이 필요하다. "그러나 문학이 개인의 산물이라면 문학에 독성이 있다." 진정한 집필은 “언제나 혼자 서서 일어난 일을 기록하고 그 필연성을 인정하지만 그 본성에 관해서는 속지 않는 분별력의 산물이 될 것이다”.

 

언어와 정치의 관계, 인간의 발화, 문장이 나라와 연결되는 관계가 오웰의 관심의 중심에 들어왔다. 그는 1946년 유명한 에세이 정치와 영어로 날카롭게 말했다. 양진영의 전쟁 선전은 오웰을 떨렸다. 그는 매스미디어의 포장된 가짜가 문체를 부수는 것을 감지했다. 정치 자체가 "가짜, 회피, 어리석음, 혐오, 정신 분열의 덩어리다". 그리고 모든 문제가 정치적 문제라서 그 덩어리는 모든 인간담화에 침입하여 책임있는 생명력을 질식시키려고 한다. 영국의 퇴폐는 아직 치유 가능할지도 모른다. 간단한 기간이 통하면 어려운 기간을 쓰지 말라. 가능하면 수동태보다 능동태를 사용한다. 일상어를 쓰면 전문어를 쓰지 말라. "야만적인 이야기를 하기 전에, 이 규칙에서 일어나십시오." 에세이의 종결부는 설득력 있는 조급함을 담고 있다. 정치의 언어는… … 거짓이 진실처럼 살인이 미덕처럼 보이고 일간풍조차도 제대로 보이게 하는 것이 목적이다. 이 모든 것을 순식간에 바꿀 수는 없지만, 적어도 자신의 버릇은 고칠 수 있고, 한층 더 (큰 소리로 비웃으면) 식상과 무용한 표현─철권, 아킬레스건, 온상, 로, 리트머스 시험지, 반죽옥 같은 언어의 쓰레기를 본래의 장소인 쓰레기통에 되돌린다 11면 1984 이전에도 전체주의 경찰의 고문, 인체에 가하는 고통과 모욕에 대한 보고는 많았다. 아우슈비츠와 구라크 이후 알제리와 베트남 전쟁의 잔인한 행위가 있었다. 우리는 노골적인 공포를 너무 많이 먹고 둔해졌습니다. 그럼에도 불구하고 오웰의 "유토피아"(그 자신의 지명) 3부는 거의 견딜 수 없다. 그것은 그가 목적이었다. 우리는 윈스턴 스미스의 비참한 육체적 고통을 괴롭혀야 합니다. 그 장면에 메스꺼움을 느껴야 한다. 팔꿈치! 그는 마비된 느낌 속에서 무릎으로 살짝 넘어지면서 얻은 팔꿈치를 다른 손으로 잡았다. 모든 것이 노란 빛으로 튀어 나왔다. 한 번의 타격이 그렇게 큰 통증을 줄 수 있다고 생각하지 않았습니다! 노란색이 사라지자 다른 두 사람이 자신을 내려다보는 모습이 보였다. 간수는 그의 몸을 보고 웃고 있었다. 어쨌든 하나의 의문은 해소되었다. 어떤 이유로 사람은 고통이 커지기를 원하지 않습니다. 고통에 대해 우리가 원하는 것은 단지 멈추는 것입니다. 이 세상의 아무것도 육체적 고통만큼 괴롭지 않다. 고통 전에 영웅은 없고, 영웅은 없다고 그는 힘을 잃은 왼팔을 헛되게 잡은 채 바닥에서 몸을 비틀어 생각해 또 생각했다.

 

이것의 권위는 강력하다. 오웰은 이를 통해 인간의 신체의 요구를 강력히 옹호하고, 이 요구는 아무리 높은 이상과 책무에서도 무시할 수 없다고 한다. 그는 조나단 스위프트처럼 육체의 진정한 악취와 통증에 뿌리를 내리고 있었다. 블랙 다뉴브 강 칼 클라우스와 토마스 베른 하르트 소개 157화 풍자의 날카로움은 계속 늘지 않는다. 그 효과는 대상의 정확성과 상황 밀도에 따라 다릅니다. 캐리커처와 마찬가지로 풍자는 대상에 가까운 장소에서 이루어지며 즉시 충격적인 반응을 의도합니다. 어떻게 보면 풍자는 파괴뿐만 아니라 자기 파괴도 목표로 할 수 있다. 이상적인 풍자는 화제를 소모하고 분노의 원인을 구호한다. 불꽃은 차가운 재로 식힌다. … … 그 때문에, 풍자는 언어적이든 시각적이든 지속성을 유지한 것은 드물다. 160화 그리고 합리적인 설명은 어렵지만(여기서 그는 카프카와 대등하다), 클라우스는 유럽의 구체제의 황혼과 제1차 대전의 공포 속에서 그것보다 훨씬 어두운 밤이 다가오고 있다는 것을 감지했다. 그는 과학의 발전에 대한 소박한 신앙을 풍기면서 1909년 당시로서는 환상적인(지금은 견딜 수 없는) 진술을 했다. 과학기술 계통의 진보는 "인혁으로 금봉지를 만든다"고. 13면 클라우스가 간결한 격언과 날카로운 아폴리즘을 구사한 것은 진실이다. 그러나 그들은 특히 문맥에서 벗어나는 그의 수사학의 설득력과 거대한 힘을 잃는다. 클라우스의 시처럼, 그의 아폴리즘은 종종 의도된 마나리즘, 현자의 자의식으로 고통받습니다. 끔찍하고 깊은 암시를 전하는 순간이 있습니다. “검열이 이해하는 풍자는 금지하는 것이 옳다” “우리는 인생에 대항하기 위해 필수적인 것 이상을 배워서는 안 된다.” “나는 지금 협력자가 없다. 이전에는 그들을 질투하고 있었다. “정신분석은 치료할 때 망상하는 정신질환이다”(유명하고 반론할 수 없는 공격) “나는 나의 프라이버시를 방해하고 싶지 않다” 또는 라 로슈후코와 마찬가지로 “배은만덕은 반은 은혜에 비례하지 않는다”. 그러나 존 교수가 맺은 금언은 잊기 쉬운 것이 너무 많다. “순결 일반은 신성 시하이지만, 특정 순결을 파괴하려는 욕망은 정상이라고 생각된다”라는 명제보다 심각한 것은 무엇인가? 우리에게 "사랑과 예술은 아름다운 것을 안아주는 것이 아니라 그렇게 안아 아름답게 된 것이다"라는 말로 감상성을 놓쳐주는 사람이 필요할까? “나와 인생의 소송은 기사도적으로 해결되었습니다. 쌍방은 화해 없이 헤어졌다”는 허풍 섞인 극적 표현은 얼마나 공허한가. "많은 사람이 내 견해에 동조하지만, 나는 거기에는 함께하지 않는다"는 선언은 얼마나 무리인가. 그리고 「시는 누구의 작품인지를 알기 전까지 훌륭하다」라고 하는 선언─셰익스피어·소넷트의 열정적(우수하지 않아도) 번역자이며──보다 반론하기 쉬운 일반화가 있을까? 문맥이 없다면 독자는 실제로 클라우스의 아폴리즘이 아니라 유명한 인용문을 변형한 문장을 이해할 수 있을까? “주여, 우리를 용서해라. 그들은 그들이 무엇을 하고 있는지 알고 있다!

 

이런 ‘전세계적인 우울’ 속에서 단연 최고는 오스트리아의 우울이다. 베른하르트는 오스트리아가 나치를 추종하고 있던 과거를 어색하게 묻어 버리는 것, 하늘 문화의 과대망상적 편협성, 오스트리아 농촌과 산촌의 미신과 불관용과 탐욕을 맹비난한다. 그는 모차르트, 슈베르트, 쉴베르크, 베베른 등의 위대한 영혼을 무시, 모욕, 추방된 나라를 저주했다. 그들의 학계는 지그문트 프로이트가 죽은 후에도 그를 기리지 않고, 그들의 문학비평 규율은 브로흐와 카네티를 추방하고, 무질을 기아로 쫓았다. 인간의 어리석음, 타락, 탐욕이 낳은 지옥의 영역은 많고 많지만 그 중에서도 빈과 잘츠부르크가 최악이다. 잘츠부르크 주에서만 매년 2천명이 자살하고 그 중 대부분이 젊다. 그 수치 자체도 유럽 최고이지만 그것도 현실에 비하면 적은 수라고 베른하르트는 말한다. “잘츠부르크의 거주자는 냉혹하지 않습니다. 부끄러움이 그들의 양식이고 애도가 그들의 인격입니다. 최근 소설 옛 거장들에서는 가장 바보로 위선적인 도시에 악명의 종려상을 주지만, 그 의견이 없는 수상자는 빈이다. 혐오의 문제는 호흡이 짧다는 것이다. 혐오가 진정한 고전의 영감이 되는 곳 단테, 스위프트, 람보 에서 그것은 분출식으로 표현되고 지속 시간도 짧다. 길게 뻗은 혐오는 둔한 톱이 무한히 나무를 긁는 소리처럼 식상한다. 베른하르트의 강박하고 무차별한 염세성, 오스트리아에 대한 전방위적인 공격은 당초의 목적을 좌절시킬 위험이 있다. 그는 사태의 매혹과 진정한 수수께끼를 인정하지 않습니다. 즉, 그가 나치즘, 종교적 편협, 한심한 자기만족으로 비난하는 그 나라와 사회는 인류 현대사에 큰 영향을 미친 많은 것들의 요람이며 무대라는 것이다. 히틀러를 낳은 문화는 프로이트, 비트겐슈타인, 말러, 릴케, 카프카, 브로흐, 무질, 유겐트슈틸, 현대 음악에서 가장 중요한 것들도 만들어냈다. 20세기의 역사에서 오스트리아헝가리 제국과 2차 대전 사이의 오스트리아를 클리어하면, 그 역사에서 악마적이고 파괴적인 것만을 잃는 것이 아니라, 위대한 지적, 미적 에너지의 원천도 잃는다. 우리는 클라우스와 베른하르트를 낳은 그 강렬함, 맹렬한 자기 비난의 정신을 잃을 것입니다. 요전날 유럽의 중심은 서구 문명의 중심이 되었다. 오늘날 미국의 도시 문화, 특히 미국의 유대인 도시 문화는 분명 세기 말의 하늘과 빈 프라하 부다페스트의 삼각 지대가 표현한 천재와 신경증의 빛나는 에필로그입니다. 혐오라는 한 눈에는 그 심장부로의 길을 제대로 안내할 수 없다.

 

그는 피카소나 체리체프 같은 정신의 소유자다. 그들은 변화를 한 형태의 무한한 다양성으로 창작의 첫 순간에 만들어진 주제의 변화라고 생각했다. 아가시에게 자연의 관념은 피카소에 이미지가 가지는 의미와 같다. 속과 종은 아마도 자연이 모든 가능성을 완성하는 이상적인 형태 일 것입니다. 시간은 토론에 들어갈 필요가 없습니다. 뱀과 새와 익룡은 모두 같은 작업장에서 같은 재료로 만들어졌습니다. 서로에게서 만들어졌다고 말할 필요는 없다. 구조라는 주제에 매료된 아티스트가 그들 모두를 만들었다. (『지형』) (중략) 아이브스를 미국 예술의 수줍은 유령으로 만든 악령에 붙잡혔다. 우리가 멜빌을 조사하는 데 얼마나 걸렸습니까? 우리는 아직 포의 위대함을 모른다. 우리의 휘트맨과 솔로는 진정한 휘트맨과 솔로가 아닙니다. 스티븐 포스터의 우리의 이해는 잘못, 모호하고 부족합니다. 위대한 형식주의의 화가 그랜트우드는 유럽이라면 일파를 세웠을 것이다(『지형』) 209화 대번포트의 픽션과 사상의 세계는 호모에로티시즘의 세계다. 피카소의 죽음은 후루스트 이후 동성애를 다룬 드문 걸작 중 하나다. 그러나 대번포트는 이 에로스가 현대미술, 사상, 사회의식의 중추신경에 미치는 압력에 대한 명확한 인식을 피한다. 거울의 호랑이 호르헤 루이스 보르헤스에 대하여 219화 보르헤스는 이렇게 회상한다. "나는 꽤 나이가 들어서 많은 사람들이 내 작품에 관심을 보이기 시작했습니다. 그것은 이상하게 느껴졌습니다. 많은 작품이 영어, 스웨덴어, 프랑스어, 이탈리아어, 독일어, 포르투갈어, 일부 슬라브 언어, 덴마크어로 번역되었습니다. 해의 연말까지 무려 37부나 팔린 것을 기억하고 있기 때문이다! 이 수치는 모두 상징적인 역할을 하며, 보르헤스의 우화에서 카바라적으로 감소하는 수치도 마찬가지입니다.

 

그래서 보르헤스의 보편주의는 깊은 상상전략, 사물의 심부에 불어오는 거대한 바람과 접촉하려고 하는 작전이다. 보르헤스가 가상의 타이틀, 지은 참고자료, 존재한 적이 없는 책이나 작가를 인용하는 것은 단지 현실의 장치를 가능한 다른 세계의 형태로 재조직하는 것이다. 말놀이와 모방을 통해 이 언어 그 언어를 오가는 것은 만화경을 돌려 빛을 다른 곳에 던져 보는 것이다. 그가 끊임없이 인용하는 에머슨처럼 보르헤스는 이처럼 완전히 그물에 싸인 상징적 인 우주는 기쁨이라고 확신합니다. “피곤하지 않은 꿈의 미로에서 나는 귀국하듯 털이 많은 감옥으로 돌아왔다. 나는 그 습기를 축복하고, 호랑이를 축복하고, 빛의 틈새, 나의 늙고 질병의 몸, 어둠과 돌을 축복했다. 이 꿈체계─보르헤스는 우리 자신이(우리의 꿈까지 포함해) 외부의 존재가 장식하는 꿈이 아닌가 하는 질문을 잘 한다─는 서구 문학에 빛나는 기분이 들고 이상하게 독창적인 단편 소설을 산출했다. 피에르 메나르, 바벨의 도서관, 원형 유적, 알레프, 트렘, 우쿠바루, 오르비스 테르티우스, 아벨로에스의 탐색은 간이한 걸작이다. 이 작품의 간결한 완벽함은 좋은 시처럼 문을 닫고 독자를 그 안에 가두면서 동시에 넓은 공명을 향해 열린 세계를 건설한다. 라그나로크, 전체와 무, 보르헤스와 나와 같은 그대로의 페이지도 되지 않는 우화는 이 악명 높고 불안정한 형식으로 카프카의 우화와 함께 극히 드문 성공 사례로 여겨진다. 픽션들 이후 다른 것을 생산하지 않아도 보르헤스는 포와보드렐 이후 몇 안되는 신선한 몽상가 자리에 오를 것이다. 그는 위대한 예술가답게 우리의 기억 풍경에 깊이를 더했다. 20면 보르헤스의 인물이 움직이는 행동공간은 신화공간이 아니라 사회공간이 아니다. 어떤 배경, 장소, 역사적 상황이 끼어들어도 꿈처럼 부유한 충돌에 불과하다. 그래서 보르헤스의 많은 텍스트는 밤에 갑자기 만나는 창처럼 이상하고 시원한 공허를 날려 버립니다. 이 틈새 시장이 강렬하게 특화된 의식이 보르헤스가 장편 소설에 의문을 품는 이유라고 나는 생각한다. 그는 종종 그 질문으로 돌아갑니다. 그는 시력이 약하고 머리 속에서 한 번에 작품을 구성해야 하는 작가는 매우 짧은 서사시에 집중해야 한다고 말한다. 그리고 최초의 걸작인 픽션들은 보르헤스가 큰 사고를 경험한 직후에 나온 것이 사실이다. 그는 또 장편소설은 요전날 서사시처럼 일시적인 형식이라고 봤다. 「장편 소설은 사라질지도 모르고, 당연히 사라지는 형식이지만, 이야기는 그렇지 않을 것이다…」 …그것은 훨씬 낡습니다. 큰 길에서 이야기를 전하는 사람, 음유시인 skald, 팜파스의 화자, 어둠에 잠긴 눈으로 자신이 경험한 빛과 인생을 진술하는 사람들, 그들이 보르헤스의 작가 개념을 실현하는 사람들이다. 호메로스는 자주 소환되는 부적입니다. 그러나 장편 소설은 정확하게 볼헤스가 부족한 중요한 차원을 표현할 수도 있다. 입체적인 여성, 그들이 남자와 맺는 관계는 전반적인 규모의 소설에는 필수적이다. 사회의 매트릭스도 마찬가지다. 수 이론과 수학적 논리는 보르헤스를 매료시킨다 (그의 "거북이의 현명함"을 보라). 장편 소설에는 매우 많은 구성의 노력이 필요하다.

 

29면 전쟁은 진부한 방해물로 왔다. 그것은 베케토를 침묵으로, 그가 작품에서 이미 현실적으로 보여준 상쾌한 광기와 슬픔으로 감쌌다. 1951년의 모로이와 1년 후의 고도를 기다려에서 베케토는 전혀 흥미로운 것은 아니지만, 가장 필요한 조건─적시성─을 성취했다. 시간이 뒤를 따라잡았다. 대형 아티스트는 바로 사전에 꿈꾸는 사람이다. 헨리 제임스는 작품의 당당한 풍요를 통해 언어는 열정을 갖고 추구하면 가치 있는 경험의 총체를 실현하고 전달할 수 있다는 신념을 통해 그것을 대표했다. 베케토의 과묵성, 입수를 줄이는 천재성은 그 안티테제다. 베켓은 마치 단어 하나 하나가 금고에 보관되어 있으며, 그 재고도 아무리 남아 있지 않은 것처럼 사용한다. 같은 말이 되면, 그것을 겹쳐서 사용해, 중얼거리고 익명성을 준다. 호흡은 아쉬워야 할 유산이다. 평일은 단음절만으로 충분하다. 마침표를 쓰는 성인 [*St.]는 강복됩니다. 그들은 우리와 같은 방탕한 수다가 가난에 빠지는 것을 방지합니다. 우리가 들었던 자신에게 완전한 진실, 사실, 감각을 (아니요, 그러한 진실, 사실, 감각의 5분의 1, 10분의 1, 백만분의 1에서도) 전할 수 있다는 생각은 오만하고 어리석습니다. 맹목적으로 듣고 무감각한 다른 사람에게 전하는 것은 더 말할 필요도 없습니다. 23면 베케토의 언어 「절감 reductio」─초기 시집의 제목 「메리의 뼈 Echos Bones」는 완벽한 명명이다는 현대적인 감각의 다양한 특징을 보여준다. "그것은 동일했다. 이것은 과장이 아니다." 하는 주제는 언어 철학의 긴장된 놀이를 보여준다. 베켓의 작품에는 비트겐슈타인이 철학적 탐구에서 말하는 언어 게임과 교환 가능한 테마가 있다. 둘 다 우리의 일상적인 발화의 끝없는 인플레이션과 부정확성을 추적합니다. 무언극 Act Without Words(1957)와 연극의 관계는 검은 위의 검은[*로드첸코의 연작 대화. ]와 대화의 관계처럼 궁극의 논리를 담고 있다. 베케토의 무언, 장미는 정말로 장미일지도 모르지만, 그러한 충격적인 정의를 당연히 받아들이거나 예술 로옴으로 옮기는 것은 어리석다는 그의 빠듯한 전제는 흑백의 획폭, 워홀의 무성 영화, 침묵의 음악과 유사하다.

 

사무엘 베케토는 두 언어의 대가다. 이것은 새롭고 시사적인 현상이다. 최근까지, 작가는 당연히 모국어에 뿌리를 내린 존재이며, 그들의 감성은 어떤 언어의 외피에 평범한 사람들보다 밀접하고 필연적으로 감싸여 있다고 생각되었다. 좋은 작가가 되는 것은, 형식적 문법보다 깊은 곳에 있는 발화의 리듬과 각별히 친밀한 것, 어떤 사전도 전할 수 없는 표현의 다양한 의미와 숨겨진 울림을 예민하게 포착하는 것을 의미했다. 정치적 이유나 개인적인 비극으로 모국어와 분리된 시인과 소설가는 문제의 존재였다. 25면 문학이 (르네상스 시대부터 약 1950년대까지) 번영한 조건인 언어의 안정성과 지역적·민족적 자의식은 이제 어려움에 빠졌다. 포크너와 딜런 토마스는 언젠가 주요 작가 중 마지막 자기 거주자였다는 평가를 받을 수도 있다. 조이스가 바리츠어 학원에서 일하고 나보코프가 호텔에 들른 것은 시대의 징후가 될지도 모른다. 인간의 모든 커뮤니케이션 행위는 점점 번역 행위에 접근한다. 20면 … … 이들 [추방자들, 진정제]는 비록 단편으로 소품이지만, 거기서도 본질적 모티프가 보인다. 그 정신은 논마주이처럼 많이 씹은 말, 시대의 허위 속에 비밀의 생명력을 지킨 말을 찾는다. 세련된 금욕이, 가타카라인 거지─ 이것이 베케토의 자연스러운 페르소나들이다. 그 주조는 침착하지만 조금 부끄러운 놀라움이다. “그것은 때때로 우리가 올바른 행성에 있는지 궁금해하기에 충분합니다. 지상의 모든 민족으로는 충분하지 않을 것입니다. 결국, 우리는 하나님이 필요할 것입니다. 목격되지 않은 목격자 중 목격자 모두가 물포가 되었기 때문에 얼마나 축복인가. 아무것도 시작되지 않았다. 아무것도, 결코, 생명 없는 기간만을 제외하고. 그러나 때때로 이 쓰레기통과 비의 왕국에서 "말과 그것을 울리는 방법이 나에게 돌아왔다". 그 오순절의 섭리가 불을 밝히면 베케토는 낮게도 명성의 목소리로 절묘하게 운율을 맞추고 노래한다. 베케토의 문장은 동시대의 다른 산문을 공허하게 보이게 한다.

 

내 말은 분명하지만, 한쪽 팔이 더 좋고 팔도 손도없는 것이 더 좋습니다. … 옛 기도, 옛 가르침, 어깨를 나란히 들어오는 영혼, 정신, 시체로 충만해 어깨는 말할 것도 없고, 말하기에는 아픔을 동반하는, 회개는 점액이 되어, 가슴에서 터지는 기침이 되어, 이제 나는 심장이 있어, 이제 나는 완전하고… … 저녁, 저녁, 그리고 그들은 어떤 저녁인지, 무엇으로 만들어졌고, 언제였는지, 나는 모르고, 부드러운 그림자, 부드러운 하늘, 바보 같은 시간에 만들어지고 먹고 쉬고 있습니다. 어깨를 나란히 들어오는 영혼, 정신, 시체라는 간결한 위트는 그 자체로 뛰어난 시적 기능을 보여준다. 그러나 이 11번째 독백 또는 명상 전체가 수준 높은 시이며, 다소 멀리서 장난에 셰익스피어를 연상시킨다("내가 있는 곳, 깨지는 두 꿈 사이에 아무도 모르고 아무것도 모르는 채"). 베케토의 풍경은 황량한 흑백입니다. 그의 단조로움을 이루는 것은 오물, 외로움, 그리고 긴 금식 후에 오는 창백한 자족이다. 251화 베케토의 작품 세계 전체에서 나오는 전망은 좁고 반복적이다. 또, 음울에 쾌활한 일도 있다. 그것은 놀라운 일이 아닐 수도 있지만, 그 정직함으로 우리가 가지고있는 최고의 것이며, 가장 영속적 일 수 있습니다. 베켓은 이러한 좁음, 언어와 문학에 인간의 감정이나 사회를 담을 수 없는 특징 때문에 헨리 제임스의 안티테제가 된다. 그러나 제임스가 사라진 광범위를 대표하는 것처럼, 그는 오늘 우리의 줄어든 폭을 대표한다. 그래서 W. H. 오덴 마운트 오본 묘지에서 인사는 두 사람 모두에 적용됩니다. 이들은 ‘뉘앙스와 양심의 대가’다. 동쪽 눈에서 ⎯ 알렉산드르 솔제니틴과 다른 러시아 작가에 대해 252화 러시아 문학의 천재성에는 모순이 있다. 푸쉬킨에서 파스텔낙까지 러시아 시와 소설의 대가는 전 세계에 속한다. 그들의 서정시와 장단편 소설은 불충분한 번역에서도 우리에게 반드시 필요합니다. 그것을 제외하고는 우리의 감정과 일반적인 인간성의 레퍼토리를 상정하기는 어렵다. 역사는 짧고 유형이 제한적이지만, 러시아 문학은 이러한 매혹적인 보편성을 고대 그리스와 공유한다. 그러나 러시아 밖에 있는 푸쉬킨, 고골, 도스토예프스키, 만델스탐의 독자들은 언제나 외부인이다. 기본적인 의미에서 그들은 내부 담화를 듣는 사람들입니다. 그 담론은 아무리 강력하게 커뮤니케이션되어 보편적 적절성을 띠더라도 뛰어난 서구 학자와 비평가들도 제대로 파악할 수 없다. 그 의미는 강하고 민족적이며 수출에 저항한다. 모론 이것은 한편으로는 언어의 문제, 보다 정확하게는 언어의 방대한 폭─지역적이고 민중적 언어로부터 러시아의 작가들이 활동한 교양이 높은, 심지어 서양화된 언어까지 포괄한다―의 문제다. 푸쉬킨, 고골, 아마토바를 완전히 번역하는 길에 있는 장애물은 많다. 그러나 이것은 다른 언어의 고전도 마찬가지이며 어쨌든 어떤 수준 매우 넓고 변형적인 에서 위대한 러시아어 텍스트가 우리에게 도달했습니다. 말을 진지하게 왜곡한다는 느낌이 든다면, 그것이 언어적 거리만의 문제는 아니다.

 

일반적인 견해의 하나 러시아인이 먼저 제시한다 는 러시아 문학 전체가 (교회 텍스트라는 명백한 예외를 제외하고) 근본적으로 정치적이라는 것이다. 그 창작과 출판은 만연한 검열에 대항하여 이루어진다. 지적 자유의 면에서 볼 때 러시아 시인, 소설가, 극작가가 긍정적인 것은 아낌없이 정상적인 상황에서 창작을 할 수 있었던 해는 거의 없었다. 러시아의 걸작은 정권의 폭압을 극복하여 존재한다. 그것은 전복, 아이러니 한 우회 표현, 지배적 인 억압 메커니즘 찰 체제, 정교회, 레닌 스탈린주의 정부 에 대한 직접적인 도전 또는 모호한 타협을 수행합니다. 러시아의 속담처럼 위대한 작가는 대체국가다. 그들의 책은 정치적으로 중요하며 여러면에서 유일한 반대 수단입니다. 18세기 이후, 사실상 변하지 않는 복잡한 감시와 허용의 게임으로, 크렘린은 반역적 특징을 가지는 문학 작품의 창작, 한층 더 보급까지 용서한다. 몇 세대가 지나면 그런 작품 푸시킨, 토르게네프, 체호프 는 국가의 고전이 된다. 그 작품은 현실에서는 허용되지 않는 개혁과 정치적 변화의 압력을 상상력의 영역으로 방출한 안전밸브다. 개별 작가의 박해, 투옥, 추방은 그러한 거래의 일부다. 외부인도 이 정도는 이해한다. 이들은 또한 푸시킨의 고뇌, 고골의 절망, 도스토예프스키 시베리아의 종류, 톨스토이의 검열 반대 투쟁, 또는 20세기 러시아 문학의 성취인 피살인자와 행방불명자의 긴 리스트를 보고, 그 아래에 깔린 메커니즘을 파악할 수 있다. 러시아 작가는 중대하다. 그들은 관대하고 관대한 서양 작가보다 훨씬 큽니다. 러시아의 의식 전체가 그들의 시의 한쪽에 달려있는 것처럼 보입니다. 그 대가로 그들은 교활한 지옥을 넘어 살아갑니다. 그러나 이 음란한 변증법은 진실 전체가 아니거나 그 안에 러시아 예술가와 대중은 본능적으로 알고 있지만 밖에서는 제대로 측정할 수 없는 다른 진실을 숨긴다. 러시아의 역사는 상상하기 어려운 고통과 굴욕의 역사였습니다. 그러나 고통과 굴욕 모두 메시아적 전망으로 선민의식이나 빛나는 숙명의식을 키웠다. 정교회의 슬라브주의 어법으로도 번역되는 이 의식은 러시아의 땅이 구체적인 의미로 신성하며, 거기만이 재림 그리스도의 행보를 강요당한다는 신념을 담고 있다. 그것은 또한 공산주의를 통해 완벽한 사회, 정의와 평등의 새로운 시대가 온다는 세속적 메시아주의로 변형되기도 한다. 고통 속의 선민 의식은 러시아의 감성의 다양한 분야에서 공통적입니다. 그리고 그것은 러시아의 작가, 독자, 그리고 그들을 감싸는 전능한 국가의 삼각관계는 서로 공모관계라는 뜻이다. 내가 이것을 처음 깨달은 것은 스탈린이 죽은 직후에 소련을 방문했을 때였다. 사람들은 자신들의 생존에 대해 외부인들은 공감하기 어려운 칭찬을 보였다. 그러나 여전히 스탈린에 대한 그들의 회상에는 이상하고 미묘한 향수가있었습니다. 이것은 잘못된 단어의 선택이 아니라고 믿습니다. 그들은 자신들이 경험한 공포를 놓치지 않았다. 그러나 그러한 공포를 일으킨 사람은 적어도 그들을 지배하는 성가신 고양이와 달리 호랑이였다는 뉘앙스가있었습니다. 그리고 러시아가 이반 뇌제 시대를 견뎌낸 것처럼 스탈린의 치하에서 살아남았다는 사실 자체가 어떤 묵시적인 장엄함, 또는 이상한 창조적 운명의 증거라는 암시를 전했다. 그들끼리의 토론과 공포는 내적, 사적인 것이었다. 외부인이 그것을 듣고 열심히 반응하면 그 격이 떨어졌다.

 

그러나, 이 악마의 연구 demonlogy에서 레닌이 문제가 되었고, 소르제니틴은 예로부터 그 사실을 알았다. 마르크스주의가 서유럽과 유태인의 질병이었다고 해도, 레닌은 러시아의 거물이었고, 보르쉐비키의 승리는 기본적으로 그의 성취였다. 솔제니틴의 초기 기사에는 이미 자신을 레닌과 대립적으로 동일시한 흔적이 있다. 다소 알레고릭적으로 보면(그러나 알레고리오에 머무르지 않는다), 소르제니틴은 자신의 비열한 의지력과 통찰력은 레닌의 것과 종류가 같고, 러시아의 영혼과 미래를 위한 투쟁은 그와 레닌 사이의 것이라고 느낀 것 같다. 그 후, 아이러니하고 상징적인 운명의 장난으로, 솔제니틴은 취리히로, 그래서 레닌이 1917년 혁명 이전에 분노의 세월을 보낸 그 예쁘고 초콜릿 박스와 같은 낙원에 가게 되었다. 그는 에서 레닌에 대한 장을 비워 두었고, 그 후의 책들—그가 이후 매듭이라고 부르게 되었다—를 위해 레닌 관련 자료를 많이 구했다. 하지만 취리히의 우연이 너무 강해서 단지 묵을 수 없었다. 그래서 임시 정부의 이야기 취리히의 레닌 이 나왔다. 그 결과물은 소설도 아니고, 정치책자도 아니고, 깊게 있는 일화의 모임이다. 솔제니친의 목표는 레닌의 돌격을 보여주는 것이었다. 레닌은 러시아 혁명 뉴스를 듣고 놀랐다. 그가 천재적 음모 능력을 집중한 것은 스위스를 참전시켜 사회 불안을 일으킨다는 매우 복잡하고 무모한 계획이었다. 레닌은 아침 식사를 받고 걱정합니다. 그리고 맹렬한 혁명운동에 자금을 확보하는 모든 방법을 신중하게 묻는다. 또 어려운 인생에서 만난 다른 여성, 매혹의 이네사 알만을 열망하고, 다른 동료들이 그렇게 했다면 저주를 내린 그녀의 이념적 일탈을 받아들인다. 그리고 무엇보다 그는 솔제니틴 자신처럼 스위스인의 냉담한 관용에 극도의 거부감을 느낀다. 모든 취리히인, 아마 25만명에 이르는 지역민과 유럽의 다른 지역 출신의 사람들은 거리에 밀어붙이고, 일, 거래, 환전, 물건을 팔아 사고, 레스토랑에서 식사하고, 회의에 참석해, 걷거나 뭔가를 타고 각각의 길을 갔다. 모두 머리에 규율도 방향도 없는 생각을 가득 담아. 그는 산 꼭대기에 서서 그들을 내려다보고 그들이 모든 것을 잘 이끌고 그들의 의지를 통일할 수 있다고 생각했다.

 

그러나 그에게는 필요한 힘이 없었다. 여기 취리히 위에 서서 무덤에 누워있을 수도 있지만 취리히를 바꿀 수는 없었다. 그는 여기에서 일년 이상 살았지만 모든 시도는 실패했고 결과는 전혀 없었습니다. 설상가로서 선량한 시민들이 또 한번의 어리석은 카니발을 열려고 한다. 레닌은 (러시아가 전쟁에서 벗어나길 바란다) 독일 제국 정부와 참모진의 묵인 속에서 유명한 봉인 열차 sealed carriage를 타고 러시아로 돌아간다. 그러나 이 눈부시게 애매한 모험은 레닌의 계책도 정치적 수단도 아니다. 그것은 펄브스 일명 헬판드 박사, 또는 알렉산드르 이스라엘 라자레 비치 의 창조적인 뇌에서 나온다. Z.A. 제만과 W.B. 샤를라우가 쓴 완전한 분량의 전기 혁명의 상인 The Merchant of Revolution이 있지만, 펄브스에 대해서는 많은 것을 알 수 없다. 그는 아마추어 혁명가였지만, 그 예지력은 때때로 레닌을 넘었다. 그는 천재적으로 혁명 자금을 조달하면서 터키, 독일, 러시아의 여러 당파에서 이중, 삼중 스파이로 활동했다. 그는 세련되게 코스모폴리탄이었고 레닌 방식의 끔찍한 금욕주의에 매혹과 흥미를 동시에 느꼈다. 팔부스가 베를린에 지어진 호화로운 별장 그는 1924년에 거기서 죽었다 는 나중에 힘라가 "최종 해결책"를 계획할 때 사용되었다. 팔부스와 레닌의 만남은 소르제니틴의 책에서 중요한 역할을 한다. 그는 매우 섬세한 필적으로 두 종류의 부패 세속적인 음모의 부패와 권력을 향한 불가지론적 의지의 부패 가 서로를 빙빙 돌는 모습을 그린다. 불쾌한 기저귀도 있다. 팔부스는 방랑하는 유대인이며 뛰어난 사기꾼의 현자이다. 그는 주식에 투자하도록 혼돈에 투자한다. 팔부스가 없으면 레닌은 실패했을지도 모른다고 소르제니틴은 암시한다. 레닌은 타타르인의 강인함으로 외국 바이러스의 숙주가 된다. 러시아어에서는 레닌 팔브스의 대화와 도스토예프스키의 카라마조프가의 형제들의 악의 형이상학에 대한 대화의 유사성을 통해 이러한 인종적 암유를 강조한 것으로 보인다. 실제로 이 제한된 방식으로 솔제니틴의 톨스토이적 측면, 서사시적 기질을 보여준다면 취리히의 레닌은 공공연히 도스토예프스키적인 작품으로 도스토예프스키의 슬라브주의적 정치학과 극적 팜플렛 작성. 그것은 흥미 롭지만 단편적이며 몇 가지 매우 비공개입니다.

 

263페이지(아브람 테르츠(안드레이 시냐프스키 필명)의 『합창음』에 대해서) 복음서의 텍스트는 의미가 폭발합니다. 그 의미는 빛처럼 발산하고, 우리가 아무것도 볼 수 없다면, 그것은 알 수 없을뿐만 아니라 너무 많은 것이 있으며, 그 의미가 너무 밝기 때문에 눈이 부서집니다. 우리는 일생 그것에 의지할 수 있다. 그 빛은 실패하지 않습니다. 햇빛같아요 그 밝기가 기독교인을 놀라게 하고 그들은 믿었다. 의심의 여지없이, 시냐프스키가 약간 열렬한 태도로 어음 생활에 견딜 수 있었던 것은 이러한 황홀한 경건함과 고통을 수용하는 러시아 정교회의 특징 때문이었다. 그는 수용소 생활의 느린 걸음을 사랑하게 되었다. 그 중에서 "존재는 파란 눈을 더 크게 떠올랐다". 영적 깨달음이 너무 밝고 "모든 것을 감안해 보면 수용소는 최대한의 자유감각을 준다." 이런 설교의 도중에 말 그대로 합창음─ 짧은 간투사, 노래 토막, 욕설, 일화, 캠프 연설의 재미있는 말의 실수가 담겨 있다. 키릴 피츄리온과 함께 이 책을 훌륭하게 번역한 맥스 헤이워드는 우리에게 이 문장이 현대 러시아의 가장 매혹적인 산물에 속한다고 말한다. 그리고 그 속성은 러시아인만이 이해할 수 있다고 덧붙인다. 267화 동쪽의 눈으로 보면(솔제니틴은 끊임없이 강조한다), 우리 자신의 걱정과 문학은 꽤 시인된다. 갤럭에서 보면 우리 도시의 혼란, 인종 분쟁, 경제 침체는 에덴처럼 보입니다. 러시아 상상력의 작업 공간의 잔인함과 고난은 우리로서는 거의 상상하기 어렵습니다. 그러나 더 놀라운 점은 나데스와 만델스탐의 회고록과 추코브스카야 소설과 같은 작품을 만드는 희망, 도덕적 지각, 생생한 매혹의 메커니즘도 마찬가지라는 것이다. 우리는 그 일상적인 공포의 호흡도 이해할 수 없고, 그 기쁨도 이해할 수 없습니다. 둘 사이의 불변의 유대가 우리에게는 좋지 않다면 철학적 추상이기 때문이다. 시냐프스키는 쓴다. “울에 갇히면 정신은 뒷문에서 넓은 우주공간으로 탈출할 수밖에 없다. 하지만 이런 일이 있기 위해서는 먼저 박해를 받아야 한다. “울”이란 또한 죄수들을 수용소에 보내는 러시아 열차의 방실의 이름이기도 하다. 그 가운데 솔제니틴들, 시냐프스키, 추코브스카야들이 자유를 요구하고 있는 것 같다. 그에 앞서 푸시킨, 도스토예프스키, 만델스탐이 그렇게 했다. 그들은 아마도 우리와 처지를 바꾸려고하지 않을 것입니다. 우리도 그들의 일상적인 감옥을 깨는 것은 힘들고, 그 안을 들여다 보는 것조차 상상하기가 어렵습니다.

 

고양이 인간 ⎯ 루이 페르디난 세린 정보 24면 조나단 스위프트의 경우처럼 세린의 상상력과 폭발적인 웅변의 원천은 싫다. 일반적으로 미적 형식에서도 혐오감이 짧다. 그것은 큰 공간을 채울 수 없습니다. 그러나 소수의 대가 유베나리스, 스위프트, 세린 에서 인간 불신, 세계에 대한 구토는 전반적인 규모의 구상을 낳는다. 혐오의 단음이 협화음이 된다. 세린의 학생 사르틀은 도시의 유대인들은 인간의 약점을 한 지점에 집중시키는 뭔가가 있다고 말합니다. 유대인은 단지 인간이 아니라 다른 사람보다 조금 인간입니다. 이러한 혼탁한 관점에서 보면 유대인 혐오는 인류 일반에 대한 경멸의 자연적인 추출물이다. 인간의 추악함, 부패, 탐욕, 허영, 근시안에 대한 혐오를 발산하는 가시적인 표적을 데투슈는 유대인에게서 발견했다. 혐오의 문장 속에서 le youpin(유대인)을 l’homme(인간)로 바꾸면 성경 못지않게 위대한 표현이 나온다. 그것은 우리가 세상을 소돔과 고모라로 만든 것의 저주입니다. 두 번째 포인트는 초점을 맞추는 것이 더 어렵습니다. 셀린의 사적 태도와 문학 활동은 러블렉 블랙 유머에 잠겨 있습니다. 이러한 성가신 즐거움에는 의학 학생이 첫 몸의 해부시 느끼는 악명 높은 기쁨이 있습니다. 그 선례는 그리스의 사투로스의 폴에서 (관객이 방금 경험한) 비극적인 플롯을 사정하지 않고 거의 히스테리컬하게 패러디할 수 있다. 단테는 지옥에 독점적인 농담을 일부 떨린다. 프란츠 카프카는 변신을 읽은 후 경악하고 말을 잃은 친구를 보고 허리를 꺾고 웃었다. 어떤 이상한 차원에서는 세린의 반유대주의적인 열변을 패러디로 하여 일종의 광기에 빠진 장난이라고 이해할 수도 있다. 초현실적인 익살, 스켈레톤 마스크를 사용하는 멕시코 카니발이 이와 비슷하다. 도화사 LGignols Band는 세린의 특징을 잘 보여주는 작품이다. 학살은 바가텔과 함께 간다(바가텔은 원래 사소한 것이라는 의미를 가진 말이지만, 세린은 광대나 약장의 사기라는 의미로 썼다). 나치 정상과 협력자가 모인 빛나는 모임에서 셀린은 흐트러진 모습으로 히틀러의 흉내를 내놨다. 수도 정부에서 총통은 유대인에게 “내가 여러분을 수용소에 몰아넣는 것은 여러분과 좀 더 쉽게 비밀조약을 맺고 세계의 주도권을 공유하기 위해”라고 말했다. 요컨대, 셀린느가 때리는 학살의 춤의 심장에는 미친 어리석음, 유아적 파괴의 장난이 있다. 이것은 변명이 아닙니다. 그것은 상황을 더 악화시킬 수 있다.

 

275화 셰익스피어의 역사극처럼 이 작품도 화려한 장관과 약한 오물, 당당한 태도와 보기 흉한 일상적 필요, 기념비적인 것과 친밀한 것이 대조 속에서 상호작용한다. 또 16세기의 대가(몬테뉴, 러브레, 셰익스피어)에 못 미치는 생각의 관능성도 일한다. 세린은 정치적, 사회적 붕괴의 복잡한 역학을 냄새, 소리, 피부와 육지의 촉감으로 바꿉니다. 유죄 판결을 받은 악당의 절망, 심연의 끝에 선 도망자의 색정적 강박은 세린과 독자의 입에 이상한 맛을 남긴다. 그리고 세린이 셰익스피어를 능가하는 부분은 동물의 감각을 이용하여 지각의 폭을 넓히는 것이며, 베벨은 거기서 최초로 최고의 역할을 한다. 28면 밤의 끝으로의 여행은 세계전쟁으로 나뉘어진 언어의 심층과 표층에서 용암처럼 분출한다. 단 하루 전투에서 2만명 이상이 진흙에 처해진 유럽에서 벨폰 전선 사이에 30만구를 훨씬 넘는 시신이 묻히지 않고 나누는 유럽에서 전통적 담론, 이성적 비유, 견실하고 교양 있는 상상력은 웃었다. 세린의 귀에 울리는 비명은 히스테리, 대중 홍보, 자기 귀 치기의 새로운 문법을 가져옵니다. 록비트, 헤비메탈 망치, 마약 같은 소리는 밤의 끝으로의 여행의 언어로 처음으로 폭발한다. 그 질식의 에코는 아직 멈추지 않았다. 그러나 더 큰 질문은 남아 있습니다. 비록 미적 창조력이 일급 수준이어도 비인간성에 대한(체계적 선동은 어쨌든) 우호적 표현을 정당화할 수 있을까? 인종차별을 부추겨 아동의 성적 학대를 매력적으로 표현하거나 권하는 문학이 출판, 연구, 비평의 가치가 있는가. (도스토예프스키는 이 희미한 지대의 경계에 서 있다.) 모든 검열에 반대하는 자유주의적 주장은 공허한 구제에 지나지 않는 경우가 많다. 진지한 문학과 예술이 감수성을 교육하고 지각을 높이고 도덕적 판별력을 정련할 수 있다면 마찬가지로 우리의 상상력과 모방 충동을 타락시키고 싸우고 야만으로 만들 수도 있다. 친구의 친구 ⎯ 발터 벤야민과 게르션 쇼름에 대해

 

시온주의에 대한 흥미는 두 사람의 유대의 강력한 계기였지만, 그것을 실현하는 방식은 처음부터 화해할 수 없었다. 쇼렘은 독일인유태인의 이중성이 파국으로 이어질 가능성을 날카롭게 감지했다. 그가 볼 때 유대인의 정체성에 참여하기 위해서는 당연히 히브리어와 이스라엘의 삶을 알아야 했다. 쇼렘이 유대인의 인식과 일반 종교의 역사에 카바라의 역사를 되찾아 온 토대에는 확고한 시온주의, 성지로의 귀환 사상이 있었다. 벤야민은 당시 팔레스타인의 땅이었던 거기로 이주하는 것을 진지하게 생각해 보았다. 그는 쇼렘에게 여러 번 히브리어 공부를 하고 싶다는 의미를 밝혔다. 벤야민은 1929년과 1930년대에 한 번씩 긴급한 쇼렘의 도움으로 파멸이 예정된 유럽을 떠날 것이라고 선언했다. 이런 긴박하고 혼란스러운 충동으로 아무런 결과도 나오지 않았다. 숄렘은 1923년 예루살렘에 갔다. 그리고 1982년에 위대한 업적을 남기고 명예로 죽었다. 벤야민은 나치에 쫓기고 저술도 사방에 흩어진 절망적인 상황에서 1940년 프랑스스페인 국경에서 자살했다. (소문에 의하면, 국경을 넘은 피난민도 프랑스 경찰에 송환되어 이어 나치에게 인도되었다고 한다.) 그러나 다른 방법은 불가능했을 것입니다. 발터 벤야민은 마지막으로 가장 열렬한 중앙 유럽인 중 한 명이었다. 여기서 중부라는 것은 지리적 개념 해방된 유대인들을 위해 프랑크푸르트 빈 프라하 파리가 마련한 공간 뿐만 아니라 프랑스어와 독일어 표현처럼 유럽 역사의 진수라는 개념도 담겨 있다. 아돌노, 에른스트 브로흐 등 이른바 비판이론과 문화철학의 프랑크푸르트 학파 사람들처럼, 벤야민은 다언어 사용자라는 정체성, 지식계급에서의 역할, 자신의 신체 자체 커피하우스 현자의 것 을 유럽의 운명으로 나눌 수 없었다. 그리고 미국의 망명을 너무 늦게 시도했다. 한편 그의 동료와 친구 아돌노, 브로흐, 홀크하이머, 브레흐트 는 다양한 수준의 기회주의를 발휘하여 그 일에 성공했다. 게리 스미스와 앙드레 르페블이 번역한 발터 벤야민과 겔션 숄렘의 편지 의 핵심 줄기 중 하나는 숄렌 메시아와 벤야민 메시아의 흥미로운 차다. 쇼렘에게 메시아그의 풍부하고 다채로운 형태를 그는 몇몇 논문과 명저 유대교 신비주의의 주된 경향, 그리고 무엇보다 사바타이 세비 연구로 진단했다라는 구체적이고 역사적 근거가 있는 이스라엘 귀환과 결합되어 있었다. 숄렘은 카바라의 레퍼토리에 자신이 만든 우화가 들어가면 매우 기뻤다. 그것은 메시아가 와도 모든 것을 매우 가볍게 바꾸어 눈에 띄지 않는다는 내용이다. 그 예외는 이스라엘입니다. 그 나라의 설립 자체가 메시아 사상의 최고 증거이기 때문이다. 파울 클레의 그림 <새로운 천사 Angelus Novus> 폭풍이 언제나 우리로부터 분리하는 역사의 천사 에 바친 벤야민의 견해는 전혀 다르다. 메시아 사상은 시온주의가 아니었다. 그것은 굴욕되고 패배하고 역사와 역사가들이 묻은 목소리를 재발견하는 것이었다. 그것은 모든 인간언어의 기초에 깔려 있고 그 생성력으로 번역행위를 가능하게도 불가능하게 하는 사라진 아담의 언어를 복원하는 것이다. 벤야민에게 메시아의 임재는 유대인과 이스라엘의 재탄생—그것이 기적임을 그도 알고 있었지만—를 초월하는 진실, 사회 정의, 애정적인 합리성에 대한 투명한 태도를 통해 밝혀지는 것이다.

 

이 편지의 번역은 명확하다는 미덕이 있다. (책에는 128편의 편지가 실렸다. 1932년 이전의 편지의 일부는 사라진 것 같고, 쇼렘이 자신이 받은 편지를 동독에서 발견한 것은 마법적인 면모가 있다.) 하지만 두 사람의 작가의 어조의 차이─ 그들의 기분. 쇼렘의 가장 상냥한 (때로는 장난스러운) 내용을 말할 때도 권위의 기미를 띠고 환상이나 비논리를 ​​잘 견딜 수 없다. 벤야민의 어조는 깜박이는 날카로움, 즉 무형의 것, 다의성, 그가 아우라라고 말한 지각과 의향의 떨림을 표현하려고 하는 알석달속이 정교한 내적 시도다. 예를 들어, 1934년 초봄, 숄렘이 유럽의 참화를 예견했지만, 벤야민이 자신의 안전을 도모하지 못했을 때, 그들의 관계는 거의 단절 위기까지 갔다. 벤야민은 에 이렇게 썼다. 내 존재는 최고로 불안하고 매일 새롭게 하나님을 의지합니다. 이것은 같은 단어를 더 신중하게 만든 것입니다. 그리고 그 말은 내가 가끔 받는 도움뿐만 아니라 내 자신의 주도권도 의미합니다. 그것은 다소 기적을 목표로합니다. 기적에 대한 벤야민의 대기 시간은 치유적―그것이 그를 살고 있다―― 동시에 파괴적―합리적 행동의 효용과 도덕적, 형이상학적 지위를 더욱 축소한다는 점에서―이기도 했다. 쇼렘은 신성한 도움의 가능성을 현실적으로 이해하고 이스라엘에 벤야민의 자리를 마련하려 했다. 벤야민의 저작도 출판되거나 어쨌든 눈에 띄게 했다. 그러나 그는 고통에 이렇게 썼다. "당신의 상황이 어떻게 될지 나는 점점 모르겠습니다." 그리고 "우리가 보내고받은 많은 편지가 당신의 기억에서 사라진 것 같습니다. 당신은 이전에 자신의 상황을 이해했던 것 같습니다. 게다가 숄렘이 화난 것은 벤야민이 팔레스타인 이주에 대해 우유 불단이었을 뿐만 아니라 1924년부터 마르크스주의와 매우 복잡한 관계를 유지했다는 점도 있다. 숄렘은 벤야민이 공산주의 계열의 여성과 개인적이고 에로틱한 관계임을 알았다. 그리고 친구가 1926년 모스크바에 다녀온 것도 알았다. 쇼렘의 형은 독일 공산당의 유력 인사로 비극을 받았다. 숄렘은 브레히트 개인과 그의 작품이 벤야민에 갈수록 큰 영향을 미치는 것에 분개했다. 쇼렘에 정치적 견해가 있었다면, 그것은 인간의 끈기있는 행운과 야만성을 환멸, 아이러니, 조금 냉소로 취급하는 것이었다.

 

카프카는 전통을 엿볼 수 있고, 그렇게 듣는 사람은 앞을 보지 않습니다. 이 명상에 그런 노력이 필요한 주된 이유는 청자에게 매우 불분명한 소리만이 닿기 때문입니다. 우리는 어떤 원리도 배울 수 없으며 어떤 지식도 소중히 할 수 없습니다. 우리는 지나가는 소리를 잡고 싶지만, 그것은 누구에게 들으라고 말하지 않습니다. 이런 것이 카프카의 작품에 정밀한 부정적인 특징을 줍니다… …카프카의 작품은 아프게 되는 전통을 상징하고 있습니다… … 카프카는 이것만 알았습니다. 우선, 도움을 주려고 하는 사람은 어리석은 것, 둘째, 어리석은 사람의 도움만이 진정한 도움인 것. 불확실한 것은 단지 하나, 그러한 도움이 여전히 인간에게 유리한지 여부입니다. … 그래서 카프카가 말했듯이, 희망은 무한하지만, 그것은 우리의 것이 아닙니다. 이 말은 정말 카프카의 희망을 담고 있습니다. 그것이 그의 빛나는 고요함의 근원입니다. 이 분석 자체가 카프카 방식의 우화가 된다는 점에 주목하라(그리고 이것이 벤야민의 알레고릭 독법의 특징이다). 이 편지 중 좀 더 부서지지 않고 일시적으로 낙관적 인 것들에도 큰 슬픔이 있습니다. 이 편지가 오후에 유럽은 악몽에 들어갔다. 게다가 쇼렘은 팔레스타인에서 아랍인과 유대인 이주자 사이의 초기 충돌을 직접 경험했고, 미래의 가혹한 반목을 직감했다. 그러나 이것은 나름대로 기쁨의 책이다. 지적 열정의 정수, 인간의 정신과 신경계는 개인적 역경과 슬픔 속에서도 추상적·사색적인 것에 관심을 기울이는 역량이 있음을 보여주기 때문이다. 이 책은 허약한 외관 속에 숨겨진 힘—그것은 종종 인류와 박해되는 이러한 생존의 암호이다—에 대한 무한한 목격이다. 마침내 우울한 묘지의 명판 밖에 발터 벤야민은 자신의 추도문을 얻었다. 그리고 그것은 우정이라고 하는, 어쩌면 사랑 보다는 깊은 경이와는 별도로 결합된다. 소름 끼치는 금요일 시몬베유 소개 294면 우리의 혼란스러운 세기는 시몬 드 보보와르의 활동, 성, 사회, 문학, 정치를 비판한 그 여성의 열정적인 삶이 없었다면 훨씬 더 나쁠 것입니다. 그리고 한나 앨런트는 변함없이 정치사회이론의 중추적 인물이자 전체주의의 어둠을 뚫고 온 강렬한 목소리다. 그러나 두 여성 모두 엄격한 의미의 철학자가 아니었다. 이를 위해서는 극도의 엄격함이 필요하다. 철학적 사고는 대답이 아닌 질문을 하는 것이다. 응답이 나오면 그것은 새로운 질문이 된다. 이 직업의 명예는 비타산적 초연, 현실적 이익의 절제다. 철학적 자세 ⎯ 특히 형이상학적 분야, 그리고 신학과 접촉하는(인정해도 부인해도, 그렇게 해야 하는) 곳에서 ⎯는 엄격한 의미로 탈속적이다. 철학적 감성은 인체에 대한 무관심, 더욱 경멸까지 견디는 특징이 있다. 이런 엄격한 의미로 보면 서양 전통에서 철학자의 반열에 오른 여성은 단 한 명인 시몬베유뿐이다.

 

시몬베유가 이런 우수성에 지불한 대가는 엄청난 일이었다. 그녀는 스스로 요절을 불렀을 만큼 건강을 소모하고 저주받은 오두막에 살도록 육체에 기여했다. 그녀는 그의 불쾌한 여성성에 대한 혐오를 선언하고, 영속적인 힘을 가진 철학적·수학적 성취는 남자의 특권이라고 여성성에 내재하는 어떤 혼란이나 약점이 소크라테스, 데카르트, 칸트가 요구하는 성찰하는 삶을 방해한다고 말했다. 시몬베유의 형 앙드레는 20세기 대수 기하학의 대가다. 파스칼, 키에르케골, 니체와도 비슷하지만 이런 순수주의자들에게 달라붙는 웅변의 허영도 없었던 베유의 짧은 인생은 패배로 의미·유일한 위엄·남은 재판이었다. 그녀의 인생의 기본적인 사실은 친구 시몬 페틀먼 등이 쓴 전기(1973), 1981년에 나온 가브리엘라 피올리의 세세한 연구서를 통해 잘 알려져 있었다. 현재 시몬베유의 학술적 전집출판이 진행중이며, 그녀의 활동의 거의 모든 면모⎯종교적, 철학적, 문학적, 정치적, 사회적⎯이 조명을 받고 있다. 해설과 아첨에 어울리는 뚱뚱한 남자들이 그녀가 (애매하게도) 혐오한 방식으로 이 얇은 희생의 삶을 포식하고 있다. 31면 가장 유명할 때, 베이유는 이상한 혼란 플라톤 무정부주의자이며 영혼의 사적 공간을 얻는 데 필요한 모든 것을 국가 권력에 양보하고 싶은 사람처럼 보입니다. 이런 하이브리드인 성격이 시몬베유의 철학적 에세이와 짧은 문장의 특징이다. 그녀가 강박적으로 추구하는 것은 고대 그리스와 기독교 ⎯ 소크라테스와 예수의 가르침 ⎯ 하이브리드입니다. 이것은 완전히 새로운 계획이 아닙니다. 요한복음서 이후 서구신학과 이상주의의 형이상학은 심플라톤주의를 통해 그러한 조화를 주장하고 추구했다. 르네상스기, 칸트 이후 독일의 철학자들도 그것을 꿈꿨다. 그것은 무한한 해변에서 조개를 집어들고(코리지의 이미지), 그 웅대한 소리 속에서 자신의 맥박의 소리 이상을 듣는 모든 사람의 탐색과 경의의(아마 잠재의식적인) 동기이기도 할 것이다. 하지만 베유의 작업 방식은 도착적만큼 특이했다. 그녀는 소크라테스 전대의 철학적 단편, 플라톤의 대화편, 그리스의 서정시와 희곡 작품을 뒤로 하고 그 안에 그리스도의 출현, 설교, 수난이 예고되어 있는지를 조사했다. 구약성서 예를 들어 예언서나 이사야서, 심지어 노래까지 복음서의 전조가 있다는 것은 이미 교부 시대에 교회가 확정한 내용이다. 그러나 시몬베유가 순례를 떠난 것은 히브리의 문서가 아니라 피타고라스, 핀달로스, 소포클레스, 플라톤이었다.

 

그녀는 결국 마지막 단계를 밟지 않았다. 그리고 가톨릭의 세속성과 그들이 카탈리파와 같은 통찰적 이단을 박해했다고 비난했다. 그녀는 가톨릭 신앙이 로마적이라고 말하기 때문에 그녀가 혐오하는 제국주의, 노예제, 고대 문명의 권위주의적 허세로 오염된 것으로 보았다. 그러나 결론적으로 보면, 베유의 자기 거부는 더 어두운 기원이 있었다. 그녀는 회당에 뿌리를 둔 교회에 갈 수 없었다. 물론 토마스 네빈은 맞다. 여기서도 중요한 문제는 시몬베유의 자기 부정, 유대교의 거부다. 그녀는 조금 비시 정부 당국에 인종법으로 자신의 취업을 금지하는 것이 잘못되었다고 그는 유대인이 아니라고 항의했다! 그녀는 유대인의 정체성을 받아들이지 못했다. 소수의 유태인만이 그녀의 때때로 히스테리컬한 비난을 피할 수 있었다. 그들은 이스라엘에 대한 복수를 말한 아모스, 욥, 커뮤니티에서 추방된 스피노자였다. 관련 자료는 혐오감입니다. 홀로코스트가 진행 중이라는 명백한 증거에 직면했을 때, 그녀는 적대적 침묵, 냉담한 시선으로 대응했다. 또한 노트에 유대인의 특별한 박해에 대한 생각을 썼다. “소위 유대 종교는 국가가 파괴되어 실체를 잃은 국가의 우상 숭배다. 그래서 유대인 무신론자는 가장 철저한 무신론자다. 그들은 공격성은 적지만, 사고는 보다 깊다. 피에 굶주린 부족신의 원시적 속성은 요한 계시록의 악마 같은 짐승과 비슷합니다. 베유는 유대인에게 희망을 준 것은 무엇이든 비난했다. “히브리 민족에게 정말 하나님이 있었다면, 그들은 이집트인이 강요한 (그리고 그들의 과거의 강탈이 영감을 받은) 노예 상태를 위로하는 쪽을 좋아했을 것이다. 그들이 점령해야 하는 토지의 모든 주민을 학살하고 자유를 얻는 것보다. 36면 프랑스가 히틀러에게 굴복했을 때, 키에르케골을 제외하고 누가 "오늘은 인도차이나에게 좋은 날이다"와 같은 문장, 정치와 인간에 대한 천재적 통찰이 심한 무감각과 완벽하게 균형 잡힌 문장을 낼 수 있을까? 프랑스 본국의 몰락은 실제로 그들이 오랫동안 지배하고 있던 먼 식민지 민족에게는 기쁜 소식이었다. 베유에게 식민주의라는 범죄는 종교적이든 정치적으로도 모두 조국의 타락이었다. 베이유의 아폴리즘, 클래식 텍스트 또는 성경 텍스트에 대한 개인적인 주석은 겹쳐서 상단 투어와 금기를 숨기는 딜레마의 핵심을 파헤칩니다. 그녀는 모순이나 해결 불가능성에 쏟아지지 않았다. 그리고 “인간 존재의 심부에서 경험하는 모순은 영적 열상, 즉 십자가를 의미한다”고 생각했다. 그런 엄엄함이 없는 신학논쟁과 철학원리는 강단의 가십이다. 타락하고 깨진 행성에서 인간의 삶과 죽음의 의미를 진지하고 실존적으로 요구하는 것, 정치적 행동과 사회적 계획의 가치와 무가치를 묻는 데는 개인의 건강과 평범한 사랑의 위로만 걸리지 않는다. 그것은 지성 자체를 거는 모험이다. 우리 시대에 일급의 관념적 철학을 가르치거나 쓰거나 만들어내는 것에 그치지 않고, 그것을 고통 속, 자기 징벌 속에서 유대주의에 대한 거부 속에 살아남은 두 사람은 루드비히 비트겐슈타인과 시몬 베유다다. 그들은 여러면에서 같은 빛이 만든 그림자 속을 걸었다.

 

32면 이것은 우리에게 익숙합니다. 한 전문가가 자신의 특수 분야를 넘어 큰 명성을 얻으면 뒤에 남은 동료들은 그를 해방하면서 결속을 굳힌다. 마르크스와 강단의 경제학자들, 프로이트와 동시대의 심리학자들, 토인비와 역사학자들이 그랬다. 떠오른 스타가 과거 동료들의 이빨과 편협함을 비난하면 사태는 더욱 나빠진다. (게다가 레비 스트로스는 경멸의 대가다.) 그러나 시간이 지나면 ⎯지성과 위인의 전기는 그렇게 말한다⎯위대한 외로움은 자신이 추방된 분야 전체를 변화시켰다는 평가를 받아 비난자들은 대가의 회고록에 한심한 각주로 살아남을 뿐이다. 이에 대한 대답은 어려운 예이며 아니요. 마르크스의 사회 갈등 분석이 과학적인지, 그의 예언에 진정한 힘이 있는지 여부는 아직 어려운 질문이다. 프로이트가 이룬 성취의 이상, 그의 철학적·문학적 통찰력이 서구의 감수성에 미치는 영향력을 의심하는 사람은 없다. 그러나 그가 보편화하려는 치료 모델과 그를 위해 확립하기 위해 노력한 신경 병리학의 기초는 점점 더 의문을 제기합니다. 정신과 인간의 행동에 관한 최근 연구의 "냉철한"흐름은 프로이트가 아닙니다. 그 그림은 한 명의 천재, 열등한 동료들의 질투와 배척, 그리고 이어지는 신격화의 시나리오가 아니다(어쨌든 그렇게 확정할 수 없다). 지금 일어나는 것과 같은 것은 전통적인 분야 중 하나의 민감한 영역에서의 발전입니다. 이러한 발전은 당초에는 그 분야의 관습과 전문적 어법을 준수하지만 곧 덩어리가 너무 커서 많은 문제를 일으켜 기성 카테고리에 들어갈 수 없게 된다. 그러면 그것은 거기에서 떠나, 그 분야의 일부도 끌어내어, 새로운 체계가 대두한다. 인류학적 언어학, 기호학(기호와 상징에 관한 체계적 연구)은 고전 인류학의 위기, 그리고 레비 스트로스가 언어와 생물사회적 구조를 통합하기 위해 발휘한 인력 gravitational pull에서 나왔다. 위대한 인물과 그의 현실적인 동료 간의 갈등은 변화와 재조정시기의 일반적인 증상입니다. 레비 스트로스가 인류학과 맺은 관계는 처음부터 말하면 마르크스가 고전 경제학 및 화폐 이론과 맺은 관계만큼 양가적이고 내재적인 전복성이 있었다. 이러한 이중성, 이러한 도전이 슬픈 열대의 불투명함과 중요성에 기여한다.

 

33면 어떤 의미에서 슬픈 열대는 필연적으로 왜곡이 계속되고, 그런 왜곡과 자기극화·긍정적이든 부정적이든,을 아이러니하게 인식하는 지적 자서전이다. 그러나 눈부시지만 내부적으로 공허한 레비 스트로스의 학문적 경력에 대한 회상은 그의 학문 인생의 열쇠가 되는 단락으로 이어진다. 그는 16세 무렵 프로이트의 이론과 마르크스의 핵심 저작을 접했다. 그리고 둘 다 일종의 지질학, 즉 인간과 사회 역사의 표층 아래로 뚫려가는 깊은 이해 방식을 보았다. 현실의 또 다른 차원에서, 마르크스주의는 나에게 지질학과 정신 분석의 프로이트가 말한 그 의미의 것과 똑같이 보였다. 이 세 가지는 모두 이해가 하나의 현실을 다른 것으로 환원하여 이루어지는 것, 진정한 현실은 분명히 밝혀지지 않는다는 것, 진실의 본질은 그 회피성으로 이미 밝혀진다는 것을 알린다. 모든 경우에 동일한 문제, 감정과 이성 관계의 문제가 발생합니다. 그리고 목표도 마찬가지다. 감정과 이성을 통합하는 일종의 초합리주의를 원래 속성을 희생하지 않고 얻는 것이다. 어렵지만, 이 주제는 명백한 실마리를 준다. 우리는 마르크스와 프로이트를 결합하고(레비 스트로스는 양측에 약간 평등주의적인 태도를 취한다), 표면과 심층, 형성층과 같은 지질학의 패러다임 ⎯ 이미 현대언어학을 시사하는 ⎯를 사용하여 사물의 의미에 대해 유기적이고 통일적인 이해를 깊게 하는 것. 처음에 레비스트로스는 이 구조적 이해를 "초합리주의"라고 부르지만, 이것은 덜 유용한 용어가 아니다. 오늘날 그는 그것을 "신화학 mythologique"라고 부릅니다. 그것은 사람이 자신의 생물학적, 정신적, 사회적 상황을 이해, 표현 및 정복하는 방법 ( "myths")에 대한 합리적인 논리를 의미합니다. 단지 그런 습득 comprehension만이(comprehension에는 「완전성 completeness」라고 하는 의미가 붙어 있다), 그러한 이해 understanding만이(이 단어에는 「아래로 깊게 내린다」라고 하는 의미가 있다) 「인간 연구」라고 하는 인류학의 자랑스러운 이름에 어울린다. 이러한 완전한 의미의 인류학자가 되려면 마르크스주의 사회경제분석과 프로이트의 의식이해를 실현하고 결합해야 한다. 그래서 젊은 레비 스트로스는 얼마든지 철학을 버리고 상파울루 대학 방문 교수라는 일직을 선택할 수 있었다.

 

이런 파국성이 슬픈 열대의 고별사와 같은 묵시록 같은 느낌까지 준다. “증식성 높고 과도하게 흥분한 문명이 많은 바다의 침묵을 영원히 깨뜨렸다” 백인여행자는 어디로 가기 전에 정복이 일으킨 황폐, 약탈과 질병의 잔혹한 흔적을 만난다. 젊은 레비 스트로스가 만난 인디오 부족과 풍경은 에덴적이므로 순전히 원시적이 아니었다. 그 사회는 감염, 쓰레기, 강제 이주의 오랜 역사를 구현하고 있었다. 숲 사람들을 만나기가 어려웠던 것은 지리적 고립이나 험한 지형으로 인한 것이 아니었다. 이것은 한때 넓은 영토를 바탕으로 복잡한 언어와 민족 집단이 지금 약간 줄어들었다는 냉혹한 사실 때문이었습니다. "내가 아는 한, 나 이후 문데족을 본 사람은 한 여성 선교사 중 한 명뿐이었다. 그녀는 1949년 연말에 과폴레 강 상류에 두고 사람을 보았다고 거기에 세 가족이 피신했다고 한다. 학살은 백인의 씻을 수 없는 죄다. 시문화에는 한층 더 비밀의 한계와 운명적 부적절성이 있다는 암시를 해야 한다. 이 표현은 모호하지만 캘빈주의 숙명론이 가득합니다. 이 캘빈주의(레비 스트로스는 쇼펜하우어적 비관주의라는 표현을 선호할 것이다)는 고유의 징벌적 알레고리를 낳는다. 민족 지학자가 아마존 탐사에서 발견한 것은 잃어버린 낙원이 아니라 에덴 동산의 마지막 덤불의 패러디이자 고의 파괴였다. 에덴동산에서 지식나무의 금지된 과실을 따서 ⎯유기체 세계에서 인간의 탁월함과 외로움을 정의하는 행동 레비스트로스는 이러한 생태적 파국, 우리가 환경을 파괴적이고 자해적으로 취급함으로써 단순한 욕심과 어리석음보다 훨씬 더 많은 것을 감지합니다. 인간은 에덴에 대한 기억에 무명의 분노를 안고 있다. 그래서 자신이 잃은 순수함의 이미지를 닮은 풍경이나 커뮤니티에 직면할 때마다 거기를 파괴한다는 것이다.

 

그래서 슬픈 열대가 오늘의 생태적 불안을 담은 최초의 고전 중 하나라면 그것은 거기에 머무르지 않고 인간 실패의 도덕적·형이상학적 알레고리를 담은 훨씬 큰 책이기도 하다. 그것은 고고한 우울증 속에 신화학 종결부의 지구의 이미지·인간과 그 쓰레기를 비우고 식어가는을 기대한다. 이 기대에는 신파 멜로 드라마가 있어 조금의 피로도 있다(수주일 후에 레비 스트로스가 몬테랑의 프랑스 아카데미 회원직을 승계한 것은 아름답고도 올바른 일이다). 그러나 깊고 진정한 슬픔도 있다. 레비 스트로스는 슬픈 열대를 마치면서 인류학 anthropology는 지금 엔트로피학 entropology와 같았다고 한다. 인간에 대한 연구는 해체와 멸종의 학문이 되었다. 현대 문헌에 이것보다 어두운 말 놀이는 없다. 짧은 눈 ⎯E. M. 시오란 소개 31면 경구, 아폴리즘, 금언은 사고의 하이쿠다. 그들은 가능한 한 적은 어휘에 날카로운 통찰력을 압축하고 담고 싶다. 아폴리즘은 존재 자체가 일상 대화의 단어와 결합하더라도 시와 매우 유사합니다. 그 간결함은 권위의 섬광으로 놀라게 하는 것, 시처럼 확실히 기억에 남는 것을 목표로 한다. 실제로 유명한 금언이나 격언은 위대한 시나 극과 속담의 익명성 사이를 가는 경우가 많다. 그러므로 우리는 때때로 정확한 개인 원천을 빨리 기억할 수 없다. 용기의 절반은 신중하다나 바람도 털이 깎은 양에는 부드럽다는 말을 누가 우리에게 가르쳤을까. 지각과 형식의 역사에 혁명을 일으킨 「자연은 예술을 모방한다」라는 언명은 어느 텍스트에 있는가? 셰익스피어, 로렌스스탄, 오스카 와일드의 간결한 일침은 일상 대화의 영광에 녹아들었다. 프랑스 문학에서 아폴리즘은 비범한 역할을 한다. 가능한 한 쉽게 표현한 판세펜세, 즉 사고나 사색의 구성은 프랑스의 두드러진 특징이다. 파스칼의 아폴리즘 이것은 모든 언어와 문학을 충분히 뛰어난 성취이다 는 복잡하고 숭고한 신학과 형이상학의 영역까지 퍼진다. 폴 발레리의 아폴리즘은 시와 예술의 본성에 대한 평생 명상에 간결한 우아함을 부여합니다. 라 로슈프코, 보브나르그, 샴폴의 격언은 서구 전통 최고의 웅변에 속한다. 현대시인 르네샬은 센텐티아 sententia(어느 문장의 언어나 명제를 가리키는 라틴어)와 짧은 서정시의 차이를 일부러 지웠다. 샤르의 최고 걸작은 발레리의 작품처럼 사고의 음악적인 순간을 표현한다.

 

34면 인간이라는 종은 스스로를 사용 폐기하기 시작했다고 시오란은 말한다. 모랄리스트이며, 파국의 선지자가 인간에게 관심을 가지는 것은 그들이 구석에 모여 전에 없이 깊게 가라앉고 있다 때문이다. 인간이 예정된 파멸의 길을 계속한다면, 그들은 항복이나 합리적인 자살을 할 힘이 없기 때문입니다. 인간에 관한 한 확실한 것은 단 하나, "그들은 깊게 병이었다..." ...뿌리까지 썩었다"는 것이다. ("골수까지 썩은, 모드 Rotten to the core, Maude"의 어색하고 외로운 조롱이 떠오른다.) 그렇다면 앞으로 어떻게 될 것인가? 시오란은 응답한다. 우리는 집단적으로 타의 추종을 불허하는 혼란을 향해 전진한다. 우리는 경련하는 환자처럼 최면술 인형처럼 다른 사람들을 극복합니다. 왜냐하면 모든 것이 불가능해지고, 확실히 막히고, 다른 사람을 죽이고 자신을 죽이기 위해서가 아니면 아무도 사는 이유가 없기 때문이다. 우리에게 남은 열광은 종말의 열광뿐이다. 역사의 종합은 무익한 오디세이이며, 모든 야망, 심지어 세계에서 사라지는 야망조차 잃어버린 고통의 시대에 인류는 공연한 기대 속에 시들어 침몰하는 것보다 곧바로 자신을 없애는 게 좋을까라는 의문이 있는 것이다. 그런 사색 후 시오란은 자신의 아이러니한 작은 곡예를 펼쳐 물러난다. "그러면 우리는 모든 예언, 모든 광기의 가설을 부인하자. 더 이상 멀리 불가능한 미래의 이미지에 당황하지 마십시오. 우리의 확실성, 의심스러운 심연을 따르십시오." 이런 종류의 집필이나 유사한 사고와의 싸움은 증거로 하는 것이 아니다. 아우슈비츠와 핵무기 경쟁의 세기, 대규모 굶주림과 광대한 전체주의 세기는 실제로 자멸적 종말을 향해 달리고 있을지도 모른다. 인간의 탐욕, 내적·외적 정치학에 상호혐오가 필요한 수수께끼, 경제정치적 문제의 복잡성은 파국적 국제 갈등과 내전, 그리고 사회미성숙한 사회뿐만 아니라 노화하는 사회도의 내적 붕괴를 일으킬지도 모른다. 우리는 모두 이것을 알고 있습니다. 이 사실은 년 이후, 그리고 슈펜글러가 서구의 몰락 모델을 제시한 이후 진지한 정치적 담론, 역사에 대한 철학적 토론의 기반에 깔려 있었다. 서구 문화의 내적 자원이 일종의 신경 소모, 엔트로피에 이른다는 직감과 주장도 반론 불가능하다. 우리는 거짓을 설득하는 약자에게 지배되는 것 같습니다. 우리의 위기 대응은 몽유 병자처럼 자동입니다. 우리의 예술과 문학은 어떻게 보면 아류라고 할 수 있다. 시오란의 음울한 설교가(물론 이전에도 그런 이야기를 한 사람은 많았다) 올바른 것이 밝혀질지도 모른다.

 

다른 테마―쓰기와 사고의 테마―로 진행해 보자. “책은 옛 상처를 만져 더 새로운 상처를 입어야 한다. 책은 “위험물”이 되어야 한다. 올바른 말이다. 오래전에 프란츠 카프카도 거의 똑같이 말했다. "사람이 글을 쓰는 것은 말할 수 있기 때문이 아니라 무언가를 "말하고 싶어"다. 그렇게 볼 수도 있다. 「존재하는 것은 표절이다」기분이 좋은 한 방. 39면 시오란은 데메스톨에 대해 흥미로운 에세이를 썼다. 드 메스톨은 뛰어난 반혁명과 반민주주의적인 염세주의 사상가다. 많은 아폴리즘이 (그들은 더 실질적인 측면에 속한다) 시오란의 어두운 정치학에 머무르는이 시리즈의 사고로 이어진다. "평민이 네로를 놓쳤다는 사실을 잊지 말아라." "거리 사람들이 지친 고릴라 같아요. 모두가 흉내내는 데 지쳤습니다!"모든 사회의 토대는 "복종에 대한 자부심"이다. 이 자부심이 사라지면 사회는 붕괴한다” “유토피아의 말을 쓰는 사람은 나에게 다른 지질 시대의 파충류보다 멀다.” 썩은 교황은 뇌물이 통하는 모든 사람처럼 자비롭습니다. 나는 시오란의 금욕적 엘리트주의, 미국방식의 사회개선에 대한 반대는 오늘날 유행하는 전체적인 관용보다 더 많은 진실을 안고 있다고 생각한다. 그러나, 도메스톨, 니체, 또는 도스토예프스키의 정치적 통찰에 담긴 어둠의 어필에, 특히 새로운 또는 매력적인 것을 추가하지 않는다. 30면 시오란의 아폴리즘 중에서 가장 많은 것을 전하는 것은 그 자신의 황량한 피곤한 상황에 관한 것이다. “나의 모든 발언은 이반성에 격하되는 여러가지 불만이 되어버린다” 감적인 설득력이 있다. "나는 세계와 싸우지 않습니다. 그것보다 큰 힘, 세상에 대한 나 자신의 "피로"에 맞서 싸운다"라는 명제는 우리가 본능적으로 신뢰하고 생각해 보게 된다.

 

330화 그들에게 센텐티아가 지는 것은 그것이 독자의 정신에 이미 알고 있지만 간과된 풍부한 역사적, 사회적, 철학적 배경을 강제하기 때문이다. 지난 수십년간 최고의 아폴리즘 텍스트인 T.W. 아돌노의 미니마 모라리아는 짧게 말하는 진정한 권위로 가득 차 있다. 그 간결함은 날카로운 역사 의식을 담은 폭넓은 심리학과 사회학으로 재번역되어 그것을 강제한다. 오래된 빛나는 눈 버틀랜드 러셀에 대하여 338화 “청소부가 위대한 사람들의 정신, 무너진 제국의 기록, 예술과 이성의 강력한 통찰에 대해 무엇을 알 수 있을까?” 그는 1902년에 길버트의 머리에 물었다. "모두가 최고의 것을 얻을 수 있는지, 생각하지 않는 감수성도 최고 수준에 도달할 수 있다는 거짓 희망을 안고 버립니다." 339화 러셀의 저항 정치학은 기본적으로 인류가 사회적, 위생적 복지를 이루지 않으면 아름다움과 진실을 추구하는 선민이 죄 의식 없이 인생을 실현할 수 있다는 희망에 근거한 것으로, 그 논리는 그가 속해 있던 활기찬 캠브리지 소비회 사도회 Apostles에서 큰 설득력을 발휘했다. 러셀은 미국의 민주주의가 평등주의적이고 속물적이기 때문에 강렬하거나 고화질의 감정이 들어갈 곳이 없다고 말한다. “감정의 품위는 본질적으로 과거와 그 거대한 힘에 대한 의식적 숙고에서 나오는 것 같다” 진정한 정치학은 최고의 것이 들어오는 공간을 확보하는 것이며, 그래서 지성생활에 당혹감과 동요를 안게 하는 일반 세계의 비참함에 적대적이다. 30면 이 귀족적 허용, 그리고 개인적인 혼란보다 추상적인 것을 선호하는 경향이 <자전>의 전체적인 음색을 이룬다. 그것은 가장 악명 높은 두 에피소드에서 분명히 분명합니다. "나는 사랑을 찾고 있었다. 우선 그것이 황홀감을 주기 때문이다. 황홀감은 기쁨의 몇 시간 때문에 인생 전체를 희생해도 좋다는 기분이 자주 있을 정도로 컸다. 내가 그것을 찾고 있던 두 번째 이유는 그것이 외로움을 완화하기 때문이다. 훨씬 더 생명 없는 심연을 들여다보게 된다.

 

342화 문체도 그렇고, 감정 표현에서도 막대한 냉혹함, 아우구스투스와 같은 찬 명함이 있다. 그것은 어느 정도 노인의 기억이 가진 시사회에서 시작할지도 모른다. 그러나 핵심은 더 깊은 곳에 있다. 볼텔처럼, 혹은 만년의 톨스토이처럼, 버틀랜드 러셀도 현실 또는 가능한 진실의 명료한 성명을 인간보다 사랑하는 사람이었다. 그의 자아는 혼란스러울 정도로 풍부하고, 그것만으로 하나의 세계를 이룬다. 거기에 다른 사람은 아무리 친밀하더라도 일시적으로밖에 접근할 수 없다. 343화 그는 “우리는 인간관계에서 각자의 고독의 중심부에 들어가 거기에 말을 걸어야 한다”고 확신하게 됐다. 이 확신은 진정한 것이었지만, <자서전>에 그것을 뒷받침하는 논리는 별로 없다. 그 일에는, G.E. 무어의 『윤리 원리 Principia Ethica』의 「이상 The Ideal」장이 보다 적절하게 될 것이다. 이 책은 러셀의 초기 발전에 큰 영향을 미쳤다. 무어는 “우리에게 가장 가치 있는 선”은 “사랑에 대한 사랑”이라고 말한다. 그 선명한 깨달음에 비하면 현실의 연인에 대한 사랑은 창백한 기쁨이다. 344화 유럽 ​​문명의 긴 여름이 끝나면 러셀은 자신에게 가장 중요한 정신의 사치를 떨었다. 세 도시 도시 이야기 엘리어스 카네티 소개 38면 이는 [자서전] 심연 앞에 선 중부 유럽 고급 문명의 선명한 이미지다. 그 황혼의 시기에 내적 성년에 이른 것은 카네티의 불행이었고 행운이었다. 1권 『해방된 혀』에는 작가의 무서운 호르마와 모자의 긴장한 친밀관계에 대한 회상이 담겨 있다. 카네티 어머니의 무감각은 때때로 그녀의 예지력만큼 냉혹하게 계산적이었다. 1920년대 프랑크푸르트에서 인플레이션은 미친 수준에 날뛰었다. 엘리아스는 어디서나 인간의 비참함과 절망을 관찰했다. 도중에 고통받는 여성을 보았을 때, 별칭은 어머니에게 이것에 대한 몇 가지 설명과 사려 깊은 반응을 요구했습니다. “거기에 남았어?” 어머니는 차갑게 묻고 아들에게 의사가 되어 그런 불행을 막아주는 부르주아적 부를 얻기 위해서는 그런 광경에 흔들어서는 안된다고 말한다. D. H. 로렌스의 단편 소설 록킹 우먼을 탄 승자 The RockingHorse Winner에 나오는 아이들처럼 어린 카네티는 어머니의 기대가 전부 돈을 짖는 목소리를 들었다. 몇 년 후 빈에 갔던 엘리어스는 책략과 히스테리가 절반씩 섞인 제스처로 수많은 종이에 돈이라는 말을 썼다. 의사의 말을 잘 듣는 어머니는 이 행동에 놀라서 아들의 해방과 독립을 받아들이게 되었다.

 

349화 카네티는 아리스토파네스에서 핵심 단서를 발견했다. "그의 희극 작품 모두가 강력하더라도 일관되게 근원에 있는 놀라운 기본 아이디어에 지배된다는 것"이다. 그 생각은 항상 공적이고 깊은 의미에서 정치적이어야 한다고 커네티는 결론을 내렸다. 과격한 상상은 사적 지역을 뛰어넘는 것을 추구해야 한다. 재정적, 사회적, 성적 잔해에 빠진 독일 현실의 스펙터클보다 아리스토파네스적인 것이 있을까? 33면 카네티는 군중에 대한 명상이나 불의 은유에서도 프로이트가 춤을 추었다고 생각했다. 프로이트의 집단심리학과 자아분석은 “첫 단어에서 반감을 일으켜 55년 후에도 여전히 반감을 일으킨다”. 카네티는 프로이트의 이론이 간접적이다. 이 비판에는 넓은 문맥이 있다. 카네티는 우리 시대에 프로이트와 정신분석학은 인위적이고 반역사적인 신화라고 그 방법론은 잘 봐야만 미적 가치가 있을 뿐 실질적인 증거─19세기 말 중부 유럽 중급계급, 특히 여성들의 꿈, 언어행위, 제스처 방식─은 어리석은 만큼 좁다고 거부한 소규모 있다. 이들은 인생에 대한 비극적인 감각, 인간의 담화의 역사성과 일시성에 대한 날카로운 인식, 치료의 이상이나 선언에 대한 회의주의가 특징이다. 오늘, 정신분석학의 추정이 힘을 잃는 것을 보면, 영속성이 있는 분은 이러한 프로이트 「거부자」인 것 같을지도 모른다. 355면 이작 바벨에게 문학은 신성 불가침이었다. 그는 인간의 야만성을 깊이 탐구했지만, 그가 문학에 대한 전망은 그에게 낯선 냉소주의였다. "그는 무언가가 좋다고 생각해도 그것을 다른 사람처럼 사용하지 않았습니다. 다른 사람은 주위를 걸어 다니며, 자신이 역사의 절정임을 암시하는 것에 바빴다. 하지만 그는 문학이 무엇인지를 알았기 때문에, 타인에게 우월감을 느끼지 않았다" 이삭 바벨은,

 

이 깊은 구조와 의식의 "설정"을 얼마나 깊게 탐색할 수 있습니까? 우리가 찾고 있는 것은 어떤 증거인가? 촘스키는 이 질문에 대해서도 명확한 대답을 피해 신중하게 물러난다. “사실 인간 정신이 현재 상태의 복잡성과 특정한 고유조직을 형성하는 과정은 완전히 수수께끼입니다. 그것은 다른 복잡한 생물의 신체적 및 정신적 조직화 과정도 마찬가지입니다. 의 생물학적 속성"이라고 촘스키는 스튜어트 햄프셔에게 말했다. 그는 프로이트가 자신의 잠재 의식 모델에 신경 생리 학적 근거가 있기를 원했던 것과 매우 유사합니다. 이러한 자신있는 주장은 생성언어학이 유물론, 그래서 의식을 완전한 신경화학 과정에서 보는 견해를 따른다는 의미일까? 지지자의 일부는 그렇다고 생각하는 것 같다. Chomsky 자신은 조금 더 미묘하게 말합니다. 그는 “정신적인 것”과 “물질적인 것”의 경계가 계속 변화한다고 정확하게 지적한다. 한때는 완전히 정신적이고 경험적 연구 밖에 있다고 여겨지는 많은 현상이 이제 생리적, 실험적으로 이해되고 있다. 이전에 소화와 생식의 생리학이 생긴 것처럼 이미 조현병과 꿈의 생화학도 태어났다. 지식을 넓히기 위해서는 기술(기술)의 범주를 개방적이고 유연하게 유지해야 한다. 촘스키는 말한다. "문제는 우리가 지금 알고 있는 생리학과 물리적 과정이 원리적으로 그리고 실제로도 정확히 대두하는 정신적 현상을 다룰 수 있을 정도로 풍부한 것일 뿐이다." 했다. 이러한 연구의 발전을 통해 내재된 심층 구조와 언어 생성의 해부학을 잠시 파악할 수 있게 될지도 모른다. 촘스키는 그렇게 한다고 합니다.

 

생각하는 삶 로버트 하친스와 시카고 대학에 대해 421화 강의에서는 경전적 작품이 중요했다. 과학자들은 자기 연구 분야의 역사에서 고전을 읽어야했습니다. 그러나 하친스가 전한 것은 고거와 현재의 뛰어난 정신과의 개인적인 대화라는 필수 기적이었다. 그는 대학을 책의 목소리를 듣는 생생한 독서 집으로 만들었습니다. 422화 제퍼슨은 “이전에는 “하느님에 대한 지적 사랑”이라며 지금은 “진리 자체를 위한 진리의 추구”라는 것이 없다”고 하친스는 말했다. 제퍼슨의 목표는 사회적이고 실용적이었습니다. 그러나 인문학습의 진정한 목표이며 인간의 (종종 비난받는) 독보적인 위엄은 진리에 대한 비타산적, 강박적이지만 즐거운 추구이다. 책을 읽는 것, 열정적으로 읽는 것, 대화하고 읽는 것은 그 목표를 추진하기 위해서다. 훌륭한 대학은 필수 독서 기술을 중심으로 하고 있는 곳이다.